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ননশীদন নট আউট 
শক্রকেতটের আইল কানুন 


॥ এক ॥ 


“্যাল্‌..*লো আগ রবার্টস, হোয়াটস ছ্ ম্যাটার উইথ যু! 
দাঁড়িয়ে কেন? যাও যাও বল করো ।” 

বলতে-বলতেই প্রৌট কোচ নেটের দিকে তীক্ষচোখে তাকিয়ে 
চিৎকার করে উঠলেন, “গীচের কাছে পা, বলের পীচের কাছে পা এনে 
ফরোয়ার্ড । মুখ উঠছে কেন? নির্ভয়ে খেলো । ইয়েস আগ” 

নিচু হয়ে গড়িয়ে আসা বলটা তুলে নিয়ে কোচ ছেলেটির দিকে 
ছুঁড়ে দিলেন। 

“মাত্র হবু ওভার করেই কোমরে হাত! ব্রাডম্যান টান] কুড়ি 
ওভার বল করিয়েছিল মিলারকে দিয়ে ফরটি এইট নটিংহাম টেস্টে । 
সেকেণ্ড ইনিংসে টোটাল চুয়াল্লিশ ওভার বল করেছিল মিলার । আর 
তুমি--.কী করে খেলবে এই স্ট্যামিনা নিয়ে ? প্র্যাকটিস প্র্যাকটিস, 
যে ভুলগুলো দেখিয়ে দিলাম শুধরে নাও । যাঁও যাও-_1” 

কোচ এগিয়ে এলেন নেটের ধার ঘেঁষে ব্যাটসম্যানের দিকে । 

কলকাতার পুব-শহরতলির নেতাজী পার্কে প্রায় পঁচিশটি ছেলেকে 
নিয়ে সাতদিন হল চলছে এই ক্রিকেট কোচিং। ব্যবস্থ! করেছে 
পার্কেরই নেতাজী ব্যায়ামাগার সি এ বি-র সহযোগিতায় । ছেলেদের 
বয়স চোদ্দ থেকে কুড়ির মধো। অধিকাংশই স্কুল-ছাত্র। কোচ 
করছেন যিনি, একদা রঞ্জি ট্রফিতে ছটি ম্যাচ খেলেছেন। প্রচুর বই 
পড়ে তিনি খেলা শিখেছেন কিন্তু একবার ৩৯ ছাড়া কনে! দশের 
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বেশি রান করেননি । 

«“আন্দ, দাড়িয়ে থাকিসনি, কোচ তোর দিকে তাকাচ্ছে |” 

পাশ দিয়ে যাবার সময় ফিসফিসিয়ে বলে গেল আর একটি ছেলে। 

আনন্দ মুখ তুলতেই কোচের সঙ্গে চোখাচোখি হল । বল হাতে 
সে মন্থরগতিতে বোলিং মার্কের দিকে এগোল । সতেরো কদম দুরত্ব 
থেকে ছুটে এসে বল করে সে। দুরত্রটা এখন তার কাছে সতেরো 
মাইল মনে হচ্ছে । কাঁউকে সে বলতে পারছে না আজ সকাল থেকে 
গা গরম, হাতে পায়ে গাঁটে গাঁটে ব্যথা, একটু ছুটলেই হাঁফ ধরছে । 
বল করার পরই বুকে ব্যথা উঠছে । এসব কথা কাউকে বলাটা তাঁর 
কাছে লজ্জার ব্যাপাঁর। কিন্তু সে বুঝতে পারছে আর এখন বল 
করতে পাঁরবে না । করলে বুকের যন্ত্রণাটা বাড়বে । 

ডেলিভারিটা সে একটু আস্তেই করল। ইনস্ুইং গ্রিপে বলটা 
ধরেছিল । অফ স্টাম্পের ইঞ্চি চারেক বাইরে জমিতে পডে ছিটকে 
এসে অফ স্টাম্পে লাগল । পা ছটো নড়াতে পারেনি শুধু কুঁজো হয়ে 
ব্যাটটা এগিয়ে ধরে ব্যাটসম্যান বোকার মত হেসে কোচের দিকে 
তাকাল । কোচ হাসিমুখে মাথা নাড়ছে । আনন্দ ভাবেনি বলটা 
অতখানি ছিটকে ঢুকে যাবে । কি করে এটা হল? ভাবতে ভাবতে 
ঘাড় ফিরিয়ে শুয়ে-পড়া অফ স্টাম্পের দিকে তাকিয়েই, ঝুকে হাত 
রাখল । আবার সেই শ্বাসকষ্ট। 

সময় নেবার জন্য আনন্দ আরো! মন্থর পায়ে বোলিং মার্কে ফিরে 
এল । তিনজন স্পিনার ও একজন পেসার বল করছে । তাদের বল 
হয়ে যাবার পরেও আনন্দ ইতস্তত করল । ইশারায় সে বল করে যেতে 
বলল তাদের । কোচ সেটা লক্ষ্য করে, এগিয়ে এল । 

“ব্যাপার কী £” 


“কীরকম যেন হাঁপ ধরছে ।” 

«এই ক'টা বল করেই ! দেখে তে। তোমাকে ছুর্বল মনে হয় না। 
,**আইডিয়াল ফিগার ফর এ ফাস্ট বোলার, হাঁপ ধরলে তে চলবে 
না; রান-আপটা এখনো জাকি রয়েছে, সমুদ্র করতে হবে। তা ছাড়া 
ডেলিভারির সময় বাঁঁকাধট! ব্যাটস্ম্যানের দিকে যেভাবে দেখিয়ে 
দিয়েছিলাম, বঝাঁপাঁয়ের উপর ভর দিয়ে পাছা থেকে শরীরের উপর 
দিকটা হাত থেকে বল ছাড়ার আগের মুহুর্তে যেভাবে ঘুরবে-*“হচ্ছে 
না তো । নিখুঁত হতে হলে অনবরত বল করে-করে তৈরী হয়ে উঠতে 
হবে। আস্তে বল করো, এখনই গ্রেগ চাপেলকে বল করতে হচ্ছে 
না তো..আস্তে দৌড়ে এসো, আস্তে ডেলিভারি দাঁও। বয়স 
কতো ?” 

“ষোল ।” 

“রাস ?? 

“টেন্‌ 1” 

«ফেল করেছিলে কখনো ?” 

“না”? 

কোচ নেটের দিকে তাকিয়ে ঘড়ি দেখলেন । প্যাড পরে অপেক্ষ- 
মাঁণ শিবনাথকে আঙুল তুলে বললেন ; “ইউ সোবার্স, গো ।” 
তারপর ঠেঁচিয়ে--“গাভাসকার লীভ দ্য নেট, ইওর টাইম ইজ 
আপ্‌ ।” 

গোবিন্দপ্রসাঁদ বেরিয়ে এল নেট থেকে । 

আরো ছুটো বল করল আনন্দ। প্রতিটি ডেলিভারির পর শ্বাস 
নিতে গিয়ে তার মনে হচ্ছে বুকের মধ্যে বাতাঁস ঢুকছে না। বুকটা 

খালি। হাঁটু, কনুই যন্ত্রণায় খুলে পড়বে যেন। কাল রাতে জবর 
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হয়েছিল । আজও হয়তো হবে । সে ভাবল, আর বল করা উচিত 
নয়। চুপচাপ এক ফাঁকে কেটে পড়তে হবে নয়তো জোর করে বল 
করাবে । ব্যায়ামাগারের দেয়ালটা পাশেই, সেট! শেষ হয়েছে পলাশ 
গাছটার লাগোয়া । ওই পর্যস্ত গিয়ে ডানদিকে ঘুরলেই কেউ দেখতে 
পাবে না। পার্কের পীচের রাস্তাট! ধরে টেনিস ক্লাবে ঢুকে বসে থাকলে 
কেউ এখন আর খুজে পাবে না তাকে । টেনিস তার ভাল লাগে। 
একসময় তাঁর ইচ্ছা করত কৃষ্ণন হবে কিংবা রোজওয়াল। 
কিন্ত ক্রিকেটের টান সে আরো বেশি অনুভব করে টেনিসের 
থেকে । 

কোচ বলল, “ফলো-থনা-করেই অমন দীড়িয়ে যাচ্ছ কেন ?” 

আনন্দ বলতে পারল না-__কষ্ট হচ্ছে, সেটা আপনাকে আমি 
দেখাতে চাই না। 

ধুতি-পাপ্তাবি পরা গেমস টিচার বিনয়বাবু দাড়িয়ে ছিলেন 
কোচের পাশে । তার দিকে তাকিয়ে কোচ বললেন, “পুরো ঝাঁকটার 
মধ্যে এই একটিই ছেলে-*"হবে, এরই হবে । ক্লাস আছে, রীতিমত 
পেন আছে । কলুইকলি ব্রটিগুলো শুধরেও নিচ্ছে” 

বিনয়বাবু খুবই বিজ্ঞোচিত ভজিতে বললেন, “ইগ্ডয়ার তো 
এখন পেস বোলার দরকার ।” 

কোচ অবাক হয়ে তার দিকে তাকালেন । যেন, বেঁচে থাকার 
জন্য বাতাসের দরকার এই রকম একটা আবিষ্কারের কথা তাকে 
শোনান হল। “এখন দরকাঁর, মানে! বরাবরই দরকাঁর। নিসার- 
অমর সিং জুড়ির পর খাঁটি ওপেনিং আযঁটাক কোনদিনই আমাদের 
ছিল না, খাঁটি ফাস্ট বোলার নিসারের পর আঙও হয়নি। বোধহয় 
এবার হবে।” 
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“আনন্দ ?” 

কোচ অক্ষুটে কী বলে মাথা হেলালেন। 

“দেখছেন, বল করেই বুক চেপে ধরছে ।” 

“বোধহয় মাস্লে টান ধরেছে ।**"গয়েল আযাঞ্ডি স্টপ নাউ ।” 

কোচ হাত তুলে আনন্দকে নিষেধ করলেন। “রেস্ট নাও, মাসাজ 
করো আস্তে আস্তে ।” 

আনন্দ হাঁফ ছেড়ে কৃতজ্ঞ এবং বাধ্য ভঙ্গিতে বোলারদের দল 
থেকে সরে দাড়াল। 

“পড়াশুনোয় মোটামুটি তবে ইম্যাজিনেটিভ রচনা লিখতে 
পারে । ওর দাদদাও যেন কোন এক ক্লাবে খেলে, শুনেছি ।” 

“কী নাম?” 

“নাম-টাম তেমন নেই ।৮ 

“আ।+ 

বিনয়বাবু “অণটিকে গ্রাহ্া নঃ করে বলে চললেন, “গুড বনেদী 
ফ্যামিলি, সবাই শিক্ষিত। দুই দাদা, বড়টি কানাডায় আছে আট 
বছর, ডাক্তীর। অন্যটি মার্কেণ্টাইল ফার্মে জুনিয়ার অফিসার আর 
ক্রিকেটও খেলে ।. বাবা উকিল, ভাল প্র্যাকটিস । তিনজনের ছোট্র 
ফ্যামিলি ।” 

“তিনজন কেন, মা ?” 

“নেই | ওর ছোটবেলাতেই মারা গেছেন ।” 

“পুওর বয় ।” 

কোচ মুখ ফিরিয়ে আনন্দকে দেখতে চাইলেন । আনন্দ নেই। 
প্রায় একশে। বিঘের বিরাট নেতাজী পার্কের উপর দিয়ে চোখ 
বোলালেন। এক প্রান্তে টেনিস ক্লাব। লোহার উঁচু জালে এবং 
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পর্দায় ঘেরা ছুটি হার্ড কোর্ট ও একটি গ্রাস কোর্ট, সঙ্গে তাবু। 
তার পাশে একটি পুকুর । চিলড্রেন'স পার্ক । অন্যদিকে ফুটবল-মাঠ। 
ক্রিকেট ম্যাচও এখানে হয়। তিন-চারটি টাঁলির চালাঘর পার্কের 
গেটের পাশে । কোনটি ক্লাব-ঘর, কোনটি ব্যায়ামের আখড়া । 
গেটের সামনেই নেতাজীর ব্রোঞ্জ-মূতি । 

কোচ খুঁজে পেলেন না আনন্দকে । 

“গেল কোথায় ছেলেটা! ? বাড়ি কি কাছাকাছি ?” 

“অন্তত ছু কিলোমিটার” বিনয়বাবুও পার্কের প্রাস্তগুলিতে 
চোখ পাঠাচ্ছেন। এখন সব স্কুলেই গ্রীষ্মের ছুটি। সময়টা ছুপুর 
গড়িয়ে প্রায় বিকেল। গুটি তিরিশ ছেলে এবং কয়েকটি ফুটবল মাঠে 
নেমে পড়েছে । পুকুরেও ঝণপার্কীপি শুরু হয়ে গেছে। আনন্দকে 
তিনিও দেখতে পেলেন না । 

“আনন্দ ফাস্ট বোলার হবার মত মেটিরিয়াল। এই বয়সেই 
এত পেস, এত কন্টে শীল, ভাঁবাই যায় না।” 

“দারুণ ব্যাটও করে । এবারই ইডেনে সামার ক্রিকেট টুর্নামেন্টে 
চল্লিশ বলে সেঞ্চুরি করেছে৷ ভীষণ পিটিয়ে খেলে ।” 

কোচ ঘাড় নাডলেন। অর্থাৎ খবরটা জানেন। এরপর টেচিয়ে 
উঠলেন, “আহ. সোবার্স তুমিও গাভাসকারের মত ভূল করছ." 
ফরোয়ার্ড খেলার বল বেছে নাও, সব বলেই কি খেলে? কোন বল 
ছাড়বে সেটা বিচার করা অনেক শক্ত ব্যাপার । তাছাড়া শরীর আর 
ব্যাটের মধ্যে অত ফাক থাকছে কেন ?” 

বিনয়বাবু সেই ফাঁকে একটি ছেলেকে ন্লিজ্কাসা করলেন, “যারে, 
আনন্দ কোথায় গেছে রে?” 

“বোধহয় টেনিস দেখছে । কাল তো! ফেরার সময় ওখানেই ঢুকে 


পড়েছিল । আমাদের সঙ্গে আর ফেরেনি ।” 


নুরকির ছুটি হার্ডকোর্ট তার পাশে আর একটি ঘাসের । আটটি 
ছেলে ও ছুটি মেয়ে কেউ ফোঁরহাঁনডে কেউ ব্যাঁকহ্যানডে ক্রমান্বয়ে 
বল মেরে যাচ্ছে বেসলাইন থেকে । নাগাড়ে সাঁভিস করে চলেছে 
ছুজন পাশের কোর্টে । বছর দশেকের ছুটি ছেলে ঠোঁট কামড়ে 
নেটের এপার-ওপার করাচ্ছে বলটিকে অসম্ভব মনোযোগে । সাইড- 
লাইনের ধারে কোচ দাড়িয়ে । 

আনন্দ ইতস্তত করে, তারপর কোর্টের একটু দূরে নীলপর্দা ঘেষে 
পাত তিনটি বেঞ্চের একটিতে গিয়ে বসে । কেউ কিছু বলল না, 
তাকালও না। সে নিজের ক্রিকেট বুট ও সাদা ট্রাউজার্স টার দিকে 
তাকিয়ে কিছুটা অন্বস্তিবোধ করল । তাঁর মত এরাও প্লেয়ার, স্থৃতরাৎ 
আনন্দ ভাবল, প্লেয়ার হিসাঁবে এরা আর-এক প্লেয়ারকে নিশ্চয়ই বেরিয়ে 
যেতে বলবে না। খুব ছোট থেকেই সে নেতাজী পার্কে আসছে । তখন 
আসত মেজদার সঙ্গে ৷ মেজদ!| ক্রিকেট খেলত মিলন পল্লীতে । আনন্দ 
ক্রিকেট ফেলে টেনিস কোর্টের পাশে গিয়ে দাড়াত। টেনিস কেন 
যে তাকে টানে সে জানে না, বুঝতেও পারে না। হয়তো একা এক। 
খেলতে হয়, লড়তে হয়, একাই জিততে হয়। ক্রিকেটও তাই। 
ব্যাটসম্যানকে একাই ব্যাট করতে হয়, ফিল্ডারকে একাই ক্যাচ 
লুফতে হয় । বোলারকেই শুধু অন্টের সাহায্য নিতে হয় কখনো 
কখনো | এটা তাঁর কাছে অপমানকর মনে হয় । তাই সে চেষ্টা করে 
প্রতি বলে বোল্ড আউট করতে । ভীড়ের থেকে নির্জনতা তার ভাল 
লাগে, অন্বোর সাহাযা নেওয়ার থেকে নিজের চেষ্টায় কাজ করা, 
দল বেঁধে চীৎকার করে খেলার থেকে মুখবুঁজে নিজের মধ্যে গুটিয়ে 
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যাওয়ায় তার আনন্দ বেশি । 

টেনিস কোর্টের ছোট্ট একটা জায়গার মধ্যে বাঘের মত-_কখনো 
ওৎ পেতে থাঁকা, কখনো! থাব৷ মারা, কখনে৷ ঝাপিয়ে পড়া । একই 
সঙ্গে লিপ ফিল্ডিং ব্যাটিং আর ফাস্ট বোলিং! আনন্দ একদুষ্টে 
লক্ষ্য করে সাভিসে ব্যস্ত ছুজনের দিকে । স্থবন্থ ফাস্ট বোলিং । ছুটে 
এসে বী কাধ ব্যাটজ্ম্যানের দিকে হতে হতে জমি থেকে শরীরটাকে 
একটু উঠিয়ে নিয়ে ডান পায়ের ভরে একটু পিছনে হেলে-**তারপরই 
সাভিস আর বোলিং একই ব্যাপার । বাঁ হাত থেকে উচুতে ছুড়ে 
দেওয়। বলটা নামছে, ভান হাতের র্াকেট আর ছিলে-ছেঁড়া ধনুকের 
মত শরীরট। একই সঙ্গে সামনের দিকে ছিটকে যাচ্ছে বা পায়ে ভর 
রেখে । 

চশমাঁপরা' ছেলেটির সাভিসে জোর নেই। লক্ষা করতে 
করতে আনন্দর মনে হল, এই ভুলটা তারও হতো! এবং অনেকটা 
কমাতে পেরেছে গত চার-পাঁচ দিনে । বল ছাড়ার সময় তার শরীরের 
ওজন বলের সঙ্গে না দিয়ে পিছনে হেলিয়ে রাখত । এই ছেলেটিও 
রলে র্যাকেটের থা দেবার সময় পিছনে শরীরটা হেলিয়ে রাখছে। 
খুবই সাধারণ ভূল। এই ভূলটার কথা, তার ইচ্ছা. করতে লাগল, 
ছেলেটিকে জানিয়ে দিতে । 

টেনিম কোচ, অন্য কোর্টে ফোরহ্যাণ্ডে ব্যস্ত ছেলেমেয়েদের দিকে 
তাকিয়ে রয়েছে । উচিত হবে না, আনন্দ নিজেকে ধমক দিল, নিশ্চয় 
কোচের নজরে পড়বে, শুধরেও দেবে । তবু অস্বস্তি হচ্ছে। চমৎকার 
স্বাস্থা, প্রায় তার সমানই লম্বা, অথচ কী মিনমিনে সাভিস ! 

আনন্দ বেঞ্চে বসে ডাঁনদিকে তাকিয়ে ছিল । চোখে পড়েনি ঝ 
দিকের কোট থেকে একটা বল বেঞ্চের দিকে ছিটকে এল । একজন 
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চেঁচিয়ে বলটা ছুড়ে দেবার জন্য বলতেই সে যুখ ফিরিয়ে দেখল তাঁর 
পিছনে হাত পাঁচেক দূরে পর্দার নীচেই বলটা । শিথিল দেহটাকে 
বেঞ্চ থেকে তুলে দাড় করাবার আগেই আনন্দ দেখল, বেঞ্চের পিছন 
থেকে শিম্পাঞ্জির মত ছুলতে ভুলতে ছুটে গেল বলের দিকে এবং বলটা 
কুড়িয়ে কোটে ছু'ড়ে দিল সেই ছেলেটি, যাকে সে তাদের পাড়ার 
রাস্তায় মাঝে মাঝে দেখে। 

নিঃশব্দে কখন যে পিছনে এসে দাড়িয়েছিল আনন্দ টের পায়নি । 
মাথা ভরা রুক্ষ চুল, জ্বলজ্বলে চোখ, গায়ে আধময়লা লাল-কালো 
চীজ কটনের শার্ট । গায়েব চামডা খসখসে, পালিসচট। কাঠের মত 
বিবর্ণ। ওর কাধ থেকে দেহটি কোমর পর্স্ত ঝোকানো থাকে সর্বদা, 
যেহেতু ডান-পা পোলিওয় শীর্ণ সেহেতু বাম উরুতে হাঁত রেখে কঁ 
দিকে ওকে ঝুঁকে থাকতে হয়। পা! টেনে ছুলে ছলে হাটে । বা পা-টি 
ডান পায়ের থেকে একটু পুষ্ট । ছুটি পাকে মনে হয়, একটি তল্ল। বাশ 
আর একটি কঞ্চি যেন মাটি থেকে উঠে নীল হাফ প্যান্টের মধ্যে ঢুকে 
গেছে। পায়ে নীল রঙের ধুলোভরা কেডস | ঠোট চেপে, শুধু ছুটো 
চোখের মধ্য দিয়ে হাসছে কোর্টের দিকে তাকিয়ে । বয়স হয়েছে, 
অন্তত আনন্দের থেকে চার-পাঁচ বছরের বড়ই হবে । চোখের কোণে, 
ঠোঁটের কোলে বয়স লুকিয়ে আছে । 

মস্ত বড় কাজ করেছে । বিরক্ত অপ্রতিভ আনন্দ আবার বেঞ্ে। 
বল । বলট। আমারই ছুড়ে দেওয়ার কথা, ওস্তাদি দেখাল আর 
কী। যেন ও ছাড়া আর কেউ কাজটা পারত না । 

আনন্দ আবার তাকাল ওর দিকে, ওর পায়ের দিকে । অদ্ভুত 
অমানবিক ভঙ্গিতে দাড়ানো এবং দৌড়নোর দৃশ্তটা তার মনে কয়েক- 
বার ভেসে উঠল। যে দেখবে তারই করুণা হবে। এই করুণ! নিয়ে 
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ওকে আজীবন কাটাতে হবে । হয়তো ও দারুণ গাইয়ে হবে, পণ্ডিত 
হবে, কবি হবে বা দারুণ ছবি-আকিয়ে হবে, কিন্তু আজীবন ওকে 
দেখেই সন্ত্রম বা ভালবাসার আগে লোকের মনে প্রথমেই জাগবে 
করুণ । কী বিশ্রী ব্যাপারটা, আনন্দ ভাবল, মানুষের শরীর নিয়ে কি 
জঘন্য আমাদের ধারণা । এটাই যেন জীবনের একমাত্র জিনিষ । 
শরীরের আড়াঁলেই তো আসল জিনিষটা-__মন, বুদ্ধি। তবু চেহারাটাই 
লোকে আগে চায়। চোখ সবার আগে যা! দেখে তাই দিয়ে প্রথমেই 
ধারণ তৈরী করে দেয়। মন দিয়ে কি প্রথমেই দেখা যায় না? এবার 
মায়া হল তার। খেলা করা ওর পক্ষে সম্ভব নয়। কোন খেলাই নয়। 
বেচারা ! ক্ষমতা নেই, অথচ দেখে মনে হচ্ছে, খেলার খুব ইচ্ছে। কী 
ভীষণ ওর কষ্ট হয়, যখন অন্যদের খেলতে দেখে ! আর-একটা টেনিস 
বল কোট থেকে বেরিয়ে এল সোজা তার দিকেই" আনন্দ একটু 
ঝুকে ফিল্ড করতে পারত, করল না। বলটা বেঞ্চের তলায় গিয়ে 
পর্দায় লাগল । 

অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে অপেক্ষা করছে আনন্দ। ছুটে আস্মক। 
' বলট। কুড়িয়ে ছু'ড়ে দিক কোর্টে । 

আসছে না। তাকাল সে। বাম উরুতে হাত বেখে কোমরটা 
বাকিয়ে দাড়িয়ে । চোখাচোখি হল। আনন্দর মনে হল ও যেন 
চোখ দিয়ে জিজেঞ্জ করছে £ তুমি নিজে ছুড়ে দেবে? যদি না দাও, 
তাহলে আমি ছাড়ব | দেবে ছুড়তে? 

আনন্দ মাথা হেলাল । 

চোখ ছুট উজ্জ্বল করে তাড়াতাড়ি আসতে গিয়ে ও হোঁচট খেয়ে 
পড়ে গেল। আনন্দ লাফিয়ে উঠে ছুটে গিয়ে ওকে মাটি থেকে তুলল । 
কী হালকা, ্লিরজিরে শরীর। লজ্জা ঢাকতে আনন্দর মুঠো থেকে 
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বাহু ছুটো ছাড়িয়ে নিয়ে, “লাগেনি, আমার লাগেনি” বলতে বলতে 
তাড়াতাড়ি বলট! কুড়োবার জন্ত এগিয়ে গেল। 

“আন্দ, তুই এখানে ! যা ভেবেছি । বাঁড়ি যাবি নাকি ?” 

আনন্দ টেনিল ক্লাবের গেটের দিকে হাত তুলে বন্ধুদের অপেক্ষা 
করতে বলে, কৌতৃহলে জিজ্ঞাসা করল, “তোমার কি খুব খেলতে 
ইচ্ছে করে ?” 

ও প্রথমে না-শোনার ভান করল। আনন্দ আবার জিজ্ঞাস! 
করতে চাপা ঝাঁঝ নিয়ে বলল, “আমি খেলি 1” 

মুখটা এত কঠিন করে ও কোর্টের দিকে তাকিয়ে থাকল যে, 
আনন্দ ভরস। পেল না জিজ্ঞাসা করতে, কী খেলা খেল ? অভিজ্ঞ পোড় 
খাওয়া বয়স্ক লোৌকের মত এখন ওর মুখটাকে দেখাচ্ছে । আনন্দর 
মনে হল, ও অনেক কিছু জানে বোঝে ভাবে । 


নেতাজী পার্ক থেকে বাড়ি হেঁটে কুড়ি মিনিটের পথ । ফেরার 
পথে আনন্দ বন্ধুদের জানাল, টেনিস সাঁভিস এবং ফাস্ট বোলিং 
ব্যাপার ছুটো একই জিনিস । শুধু তাঁই নয়, সেটা বোঝাবার জন্য 
হাতের কিটব্যাগটা নামিয়ে ফুটপাথে দাড়িয়ে পড়ল সে। একটা ঢিল 
কুড়িয়ে খানিকটা ছুটে ডেলিভারি দিল। 

“এবার সাভিসটা দেখা ।” 

আনন্দর মনে হচ্ছে, আবাঁর শরীরটাকে ঝাঁকিয়ে ধকল দিলে 
আবার সে শ্বাসকষ্টে পড়বে । বন্ধুরা কৌতুহলে তাকিয়ে । আনন্দ 
ভাবল, একট! সাভিম তো । কতটুকুই বা কষ্ট হবে। 

আনন্দ সাঁতিস করল কাল্পনিক র্াাঁকেট ও বল নিয়ে। বন্ধুরা 
গভীরভাবে লক্ষ্য করল । একজন বলল, “তফাত আছে । একটা ছুটে 
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এসে ডেলিভারি, অন্যটা এক জায়গায় ঈাড়িয়ে ।” 

“তাহলেও” আনন্দ তর্ক শুরু করল। “মূল ব্যাপারটা একই । 
বল ডেলিভারি আর সাভিসের একটা সময়ে শরীরের সবকিছু একই 
নিয়মে চলে |” 

«মোটেই না। কোন্‌ সময়টায় এক হয় ?” 

আনন্দ সেটা বোঝাবাঁর জন্য পরপর বার তিনেক বল করার ও 
সাভিদ করার মহড়া দিয়ে হাঁফাতে লাগল । 

দ্বিধাগ্রস্ত স্বরে একছ্গন বলল, “অনেকট। মিল অবশ্য আছে বটে ।৮ 

আর-একজন কিছুটা হালকা বিদ্রপ নিয়ে বলল, “বিজয় অমুত- 
রাজের সাভিস তে! দারুণ, ওকেই তাহলে ফাস্ট বোলার করে নিলে 
কেমন হয়? 

“টেনিসে নাকি বলে স্পিন-টিন করানো হয়, সত্যি নাকি রে 
'আন্দ ?...কী হয়েছে রে তোর, নেটেও দেখলুম হাঁপাচ্ছিস !” 

“কিছু না, মাস্‌লে কেমন একট! টাঁন ধরছে বল করলেই । একটু 
আস্তে হাট।” 

আনন্দ বলতে পারল না, মাঁস্লে টান্‌ ধরাটা বাজে কথা। শুধু 
জ্বর হয়েছে বললে ওরা ভাঁববে ছেলেট! ননীর পুতুল । বরং “মাস্ল 
পুল" শব্দটার মধ্যে যেন গাঁয়ের জোরের ব্যাপারটা রয়েছে। কিন্ত 
ফাস্ট বোলারদের কি বুকের মাস্ল পুল করে? কাগজে তো লিলি 
বা রবার্টসের উরুর পেশীতে টাঁন ধরার কথাই শুধু লেখে! ওদের কি 
এমন হাঁফ ধরার মত ব্যাপাঁর হয় না? ওদের ফুসফুস কি কখনো 
গোলমাল করে ন। ? করলে, টান! দশ-বাঁরো। ওভার বল করতে পারত 
না। তাহলে আমার ফুসফুসটাই কি বিগড়েছে? 

মনে হওয়া মাত্র চুল থেকে একট। তরাস আনন্দর পায়ের আঙ্ল 
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পর্যস্ত নেমে গেল। তাহলে বিপজ্জনক কিছু কি একটা আমার হবে ? 
কিংবা হয়তো হয়েছে । সে ঘাবড়ে গিয়ে চারপাশে একবার তাকাল । 
প্রতিদিনের মতই লোকেরা হাঁটছে, বাস মোটর রিক্সা! চলেছে, শব্দ 
হচ্ছে, অন্যদিনের থেকে কোন পার্থক্য নেই । কিন্তু এখন তার চোখে 
পড়ল তিন তলার পাঁচিল থেকে একটি বাচ্চ। মেয়ে প্রায় কোমর 
পর্ধস্ত শরীরট! বাঁর করে ঝুঁকে আছে, ন্বাস্তীর কল থেকে অযথা জল 
পড়ে যাচ্ছে, রেস্ট,রে্ট থেকে ওমলেট ভাজার গন্ধ নাকে এল, 
রেডিওতে কেউ আবৃত্তি করছে কবিতা । হঠাৎ যেন তার চাঁরপাঁশের 
পৃথিবী তাকে স্পর্শ করতে শুরু করল । আনন্দ আশ্বস্ত হয়ে নিজেকে 
বলল, নাহ, কিছু হয়নি । 
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॥ ছুই ॥ 


হাঁতির চারটে পা! জড়ো করলে যতটা ঘের হয়, এমন মোটা এক- 
একটা থাম। এইরকম চারটে থাম আনন্দদের বাড়ির ফটকে । তাঁর 
পাশে ছুটো পাম গাছ। বাড়ির মত ওদেবও বযস একশো বছবের 
উপর | আনন্দর বাবা অনাদিপ্রসাঁদ কথায় কথায় একদিন, তার কাছে 
শিক্ষানবীশ সগ্ভ-ওকালতি-পাশ দেবত্রতকে বলছিলেন, “কলকাতার 
এই দিকের ওয়ান-থার্ড জমি ছিল বাঁডুজোেদের। দিপয়-মিউটিনির 
আগের কথা । তখন রামমোহন-দেবেন ঠাকুরদের আমল । দত্তরা তখন 
কোথাঁয় হে, সব জমিজমা ছিল আমাদের । এই শিবা দত্তর ঠাকুদ্া 
এইট্রিন সেভেনটিসিক্সে, আঁমাঁদের কাছ থেকেই পাঁচ বিঘে জমি পেয়ে 
বসত করে । সে এক মজার ব্যাপার। 

«চোরবাগানের ঘোষেদের বেড়ীলের সঙ্গে আমাদের বেড়ালের 
বিয়ে; আমার ঠাকুদ্দার মা বিয়ের দিন সকালে বায়না ধরল বরযাত্রী 
যাবে একশে। বেড়াল । নাওয়া-খাঁওয়া বন্ধ করে তিনি শয্যা নিলেন। 
রৈরৈ পড়ে গেল- বেড়াল চাই, একবেলার মধ্যে একশো বেড়াল। 
বীরা দত্তর তেজারতি কারবাব, কা একটা কাছে এসেছিল । বলল, 
আমি যোগাড় করে দোঁব, তবে বেড়ালপিছ এককাঠা জমি । করে 
দিল যোগাড়। সেই দত্তদের এখন অবস্থা দেখো । কপাল, কপাল। 
বীরা দত্তর ছেলে হীরা দত্ত কলকাতায় এগারোটা বাড়ির মালিক হয়। 
পরে এ বাড়িতে আর থাকত না। পালোয়ান ছিল । ক্ষ্যাপা মোষের 
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শিং ধরে মাটিতে ফেলে দিতে আমিই দেখেছি ছোটবেলায় । এই ষে 
সামনের ছোট মাঠটা, শিবা দত্তর কারখানার পিছনে হে, যেটাঁয় লরী 
রাখে, ড্রাম-ট্রাম পড়ে থাকে, ওটা তো৷ এখানকার ছেলেদের খেলার 
জন্য দান করে গেছে হীরা দত্ত। পুরো জমিটা দশ কাঠার। বটতল। 
ইন্সটিট্যুট, লাইব্রেরি, একসারসাইজ ক্লাব সবই তো ওরই করে দেওয়া ।” 
অনাদিপ্রসাঁদের গল্প বল! বন্ধ হয় ্সানন্দর দিকে চোখ পড়তে। 
জিরাণ্ডিয়াল আর সিম্পল ইনফিনিটিভের মধ্যে তফাতটা দেবব্রতর 
কাছে বুঝে নেবার জন্য গ্রামার হাতে আনন্দ দাড়িয়ে। এতক্ষণ সে 
অবাক হয়ে শুনছিল। সাধারণত সারাদিনে তার বাবা ছ-চারটের 
বেশি কথা তার সঙ্গে বলেন না, মেজদা অরুণের সঙ্গেও নয়। 
সাংসারিক যাবতীয় কথ হয় হাঁবুর মা আর বিপিনের সঙ্গে । হাবুর 
মা ছাবিবশ বছর এ বাঁড়ির রান্নাঘরের দায়িত্বে, চোখে কম দেখে; 
বিপিনকে একত্রিশ বছর আগে নিযুক্ত করেছিলেন আনন্দর ঠাকুর্দা। 
জুতো না পরে বাড়ির বাইরে যায় না। হুকুম দেবার তালিকায় এ 
বাড়িতে তার স্থান দ্বিতীয় । 
আনন্দকে প্রায়শই পড়া বুঝে নিতে সাহাযাপ্রার্থী হতে হয় 
দেবরত অর্থাৎ দেবুদার। অনাদিপ্রসাদ প্রাইভেট টিউটর রাখার 
ঘোঁরতর বিরোধী । তাঁর ধারণা, ধাকিবাজ ছাত্রদের জন্তই বাড়িতে 
মাস্টার দরকার এবং তাই সেটা বাজে খরচ । আসলে অনাদিপ্রসাদ 
একটু কঞ্জুস, দেবব্রতকে দিয়ে পড়ানোর কাজট! করিয়ে নেবার জন্তাই 
এই অজুহাত । দেবব্রত পাশের পাড়ার ছেলে, একটু ঘুমকাতুরে । 
আনন্দর বড়দা অমলের সঙ্গে স্কুলে এক ক্লাসে পড়ত । অমল যায় 
ডাক্তারীতে, দেবু ওকালতিতে । ছোটটখান্ট রোগ! শরীর | চশমার ছটো 
 কীচের পাওয়ার মাইনাস এইট এবং টেন। খুঁতখুঁতে এবং মানুষের 
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সঙ্গে মিশতে অনিচ্ছক | যেখানে সেখানে, যখন তখন ঘুমিয়ে পড়ে । 
ওকালতি খুব একটা তাঁর ভাল লাগে না । ভাল লাগে ঘুমোতে, 
ডিটেকটিভ বই পড়তে । ভীষণ ভক্ত ডিটেকটিভ মেইগ্রের ৷ 

মেইগ্রের মতই, দেবু সব ব্যাপার একটু তলিয়ে বুঝতে চাঁয়। 
“সত্যসন্ধানী হওয়া উচিত মান্ুষমাত্রেরই”, দেবু প্রায়ই বলে। দ্য 
কিছু ঘটছে বা ঘটবে তাঁর পিছনে কারণ থাকবেই । সেটাই হল সত্য। 
সেটা খুঁজে বাঁর না করলে শুধু আইন-ট1ইন দিয়ে সমাধান হয় না 1” 
আনন্দ বলেছিল, “তাহলে একটা সমস্তার সমাধান করে দিন দেখি 
_-আপনি যেখানে সেখানে কেন ঘুমিয়ে পড়েন ?” দেবু থতমত হয়ে 
তারপর বলেছিল, “ঠিক আছে, রিসার্চ করে তোকে জানিয়ে দোব ।” 
চারদিন পরই দেবু একটা কাগজে তার গবেষণার ফল লিখে এনে 
আনন্দকে পড়ে শোনায়_-“ভাতই হল মূল কাঁরণ। তারপরই চিনি 
দিয়ে তৈরী খাগ্, আলু প্রভৃতি যাবতীয় কার্বোহাইড্রেট । মানুষের 
অন্থনালিতে এগুলো গেঁজে উঠে ইথেনল তৈরী করে । এই জিনিষটার 
কেমিক্যাল নাম ইথেইল আলকহল। বেশি পরিমাণে ভাত, মিষ্টি 
ইত্যাদি খেলে অন্ত্রে বেশি পরিমাণ ইথেনল তৈরী হয় যাঁর ফলে শরীর 
ভার লাগে, চোখ ঘুমে জড়িয়ে আঁসে।” তারপর দেবু বলে, “এই 
ভাঁত খাওয়ার জন্যই বাঙালিরা ঝকুঁড়ে। বুঝলি আনন্দ, আমি আজ 
থেকে ভাত খাওয়া ছেড়ে দিলুম ৷ ছুবেলা রুটি খাব ।” আনন্দ খোঁজ 
নিয়ে জেনেছিল, তিনদিন পর্যস্ত সে ভাতের বদলে রুটি খেয়ে থেকেছিল। 
দেবুর আর এক অভ্যাস মাঝে মাঝে বলে ওঠা, “আঃ যদি লটারির 
একট! ফাস্ট” প্রাইজ পেয়ে যাই 1” 

মাস ছুয়েক হল দেবু আর তাদের বাড়িতে আসে না । তার 
কারণট। এইরকম-_-কোর্টে সওয়াল করতে করতে অনাদিপ্রসাদ হান্চ 
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বাড়ালেন দেবব্রতর দিকে । টেবলে লাল মলাটের বাধানে৷ তিনখানা 
একই আকারের হষ্টপুষ্ট বই দেবব্রতর সামনে । হাঁত বাড়ালেই সে 
জানে পরের পর কোঁন বই অনাদিপ্রসাদের হাতে গছিয়ে দিতে 
হবে। ছুরাব্রি জেগে তিনি বার করেছেন, ছত্রিশ বছর আগে মাদ্রাজ 
হাইকোর্টে ঠিক এইরকম মামলায় যে রায়টি দেওয়া হয়েছিল । 
বইয়ের সেই পাতায় ফ্র্যাপ দেওয়া আছে। মামলায় সেই পুরনো 
রায়ট। তার পাশুপত অস্ত্র । 

হাত বাঁড়িয়েও বইট!| হাতে না আসায় অনাদিপ্রসাঁদ তাকালেন, 
এবং দেখলেন, দেবব্রতর চোখ বন্ধ, চিবুক নেমে এসেছে বুকের কাছে। 
চাঁপা গর্জন হল একট!। ধড়মড়িয়ে উঠে দেবরত চোখ খুলে দেখল 
প্রসারিত একটি হাঁত এবং তখুনি টেবল থেকে একটা লাল বই তুলে 
হাতে ধরিয়ে দিল। 

নাটকীয় ভঙ্গিতে ফ্র্যাপ দেওয়া পাতাটি খুলে পড়তে গিয়ে 
অনাদিপ্রসাদের ভ্র কুঞ্চিত হল। এটা পরের মামলার জন্য দরকার । 
তিনি আবার হাঁত বাড়ালেন । দেবব্রত ব্যস্ত হয়ে আর-একটা লাল 
বই দিল । হ্যা, এইটাই, কিন্ত হায়, বইয়ে যে ফ্র্যাপের টিকিও দেখা 
যাচ্ছে না। কীভাবে এখুনি বার করবেন রাঁয়টা ! অনাদিপ্রসাদ 
ফ্যালফ্যাঁল চোঁখে জজের দিকে আর জবলস্ত চোখে দেবব্রতর দিকে 
তাঁকান। মাঁথ। চুলকে দেবব্রত বলল, “কফ্ল্যাপ তো স্তার দেওয়াই 
ছিল ! কোথাও পড়েটড়ে গেছে বোধহয়, আমি খুঁজে দেখছি ।৮ 

ফ্লাপ খুঁজতে, কোট রুম থেকে দেবব্রত ছরমাস আগে সেই যে 
দ্রেতবেগে বেরিয়েছিল তারপর আজও প্রত্যাবর্তন ঘটেনি । আনন্দদের 
বাড়ির ত্রিসীমানায় সে আর আসে না । কিছু বুঝে নেবার দরকার 
হলে আনন্দই যায় ওর বাড়িতে । 
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এখন নেতাজী পার্ক থেকে ফেরার পথে তার দেখা হল দেবব্রতর 
সঙ্গে । কালে! কোট, সাদা টাউজার্স এবং হাঁতে একটা পেপারব্যাক 
ডিটেকটিভ বই । কোর্ট থেকে ফিরছে । 

“দারুণ মুশকিলে পড়ে গেছে রে মেইগ্রে।” 

দেবুদা! বইটা মাথার উপর তুলে নাড়তে লাগল । “খুনী ওকে 
অফিসে ফোন করেছে, চিঠিও লিখেছে ।% 

“মুশকিলটা কোথায় 1” 

“খুনীটা মানসিক রোগে ভুগছে । বুঝলি না, এসব ক্ষেত্রে হয়তো 
আত্মহত্যা করে ফেলতে পারে ।” 

“যদি করেই, তাঁতে ক্ষতিটা কী? ধরা পড়লে তো ফাঁসিই হবে 1” 

“আহহা, বুঝছিস না । যদি আত্মহত্যা করে বসে, তাহলে তো 
কেউই জানতে পারবে না যে খুনীটাই মরেছে । পণীরিসে অমন কত 
লোকই তো৷ রোজ মরছে । সুতরাং ওকে হাতেনাতে ধরতেই হবে । 
পাবলিককে দেখাতৈ হবে খুনী ধরা পড়েছে, নয়তো! তারা নিশ্চিন্ত 
হবে কি করে? এদিকে মেইগ্রেকে ছুদিন মাত্র সময় দিয়েছে 
গ্যাজিস্টেট ।৮ 

“কিসের সময় ?” 

“খুনীদের একট সায়কোলজি আছে ।” দেবুদা এধার ওধার 
তাকাল, ণচল্‌, হাঁটতে হাটতে বলছি । এক জায়গায় দাড়িয়ে খুন 
নিয়ে আলোচনা করাটা ঠিক নয় । ভাল উকিল হতে হলে ডিটেকটিভের 
বুদ্ধি রাখতে হয়। তোর বাবা তো এসব বোঝেন না। শিবা দত্তর 
উকিল হয়ে সারাজীবন শুধু ভাড়াটেদের সঙ্গেই মামলা করে গেল । 
ব্রেইন*"মেইগ্রের মত ব্রেইন চাই উকিল হতে হলে” 

“কী যেন সায়কোলজির কথা বলছিলেন ?” 


“সায়কোলজি এমন ব্যাপার যা! বই আর থিওরী দিয়ে বোঝা 
যায় না । জ্ঞান হয় বটে কিন্তু ভাল স্কুলমাস্টার কি ওপন্তাসিক কি 
একজন ডিটেকটিভ যতটা! ভাঁলভাবে মানুষকে বোঝে তেমন ভাবে 
বুঝতে পারা চাই ।৮ 

“উকিলদেরও তো তাহলে *-৮ 

“নিশ্চয়, নিশ্চয় ।” দেবু হঠাৎ চুপ করে গেল একজন পথিককে 
ঘাড় ফিরিয়ে তাকাতে দেখে । একটু ভ্রুত হেঁটে এগিয়ে গিয়ে বলল, 
“তোর বাবার জুনিয়ার হয়ে থাকলে কোন অভিজ্ঞতাই হবে না।৮ 

“বাবা তো খুনের কেস করে না ।” 

“সেই জন্যই তো ছেড়েছি তোর বাবাকে ৮ 

“কি যেন সায়কোলজি সম্পর্কে বলছিলেন ?” 

প্থুনীদের মনস্তত্ব! যেখানে খুন হবে সেখানে ওরা আসবেই । 
যাঁকে খুন কবেছে ৩ার ফিউনারালে নিশ্চয় যাবে এটা ধরে নিয়ে 
মেইগ্রে এক ফটোগ্রাফাবকে বলল সেখানে উপস্থিত যাবতীয় লোকের 
এলোপাথাঁড়ি ছবি তুলে যাঁও। যদ্দি একটা লোককে বেশির ভাগ 
ছবিতে পাওয়া যায় তাহলে তার পিছনে লোক লাগাবে । পাওয়া 
গেল একটা মুখ । কিন্তু অতবঢ় শহবে ওই মুখের লোকটাকে কী করে 
খুঁজে বার করা যায়!” 

“কাগজে ছাপিয়ে দিকৃ। কেউ না কেউ চিনে ফেলে পুলিসকে 
জানিয়ে দেবে ।” 

“তুই যে ম্যাজিস্টেটের মতই কথা বললি। সে তো! মেইগ্রেকে 
ছুদিন সময় দিয়েছে খুনীকে হয় এর মধ্যে ধবে দাও নয়তো ওই 
মুখটা কাগজে ছাপাতে পাঠাব । মেইগ্রে পড়েছে যুশকিলে । তার দৃঢ় 
ধারণ কাগজে নিজের ছবি দেখলেই খুনী নির্থাৎ আত্মহত্যা করে বসবে।” 
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“তাহলে ? মেইগ্রে কী করল ?%. 

“জানব কী করে, ট্রামে যা ভীড়, বইটা! খোলার একটু চান্স পর্যস্ত 
পেলুম না।” 

দেবুদার হাঁটার গতি হঠাৎ বেড়ে গেল। আনন্দকে ফেলে রেখেই 
সে হনহনিয়ে তার বাঁড়ির পথ ধরল বা! দিকে বাঁক নিয়ে । মেইন 
কীভাবে মুশকিল থেকে বেরিয়ে এল সেটা তাড়াতাড়ি জানা যাবে, 
তাড়াতাড়ি বাড়ি পৌছে বইটা শেষ করতে পারলে । 

বাড়ির কাছাকাছি এসে পড়েছে আনন্দ । বীরা দত্ত রোড শেষ 
হয়েছে যেখানে, তার পুবে দত্তদের রাধাগোবিন্দ মন্দির । পশ্চিমে 
বটতলা ইনসটিটিউটের একতলা বাঁড়ি আর খেলার মাঠ। মাঠের 
তিনদিকে-_-আনন্দদের বাড়ি, শিব। দত্তর কারখানার পিছন দিক এবং 
মহিম ব্যানাজী লেন। কতকগুলো! জীর্ণ একতল কোঠাবাড়ি এবং 
টিনের চালাঁর বাড়ি নিয়ে মহিম বাঁডুজ্যের গলিতে বটতলা নামে 
একটা পাড়া আছে। সন্ধ্যে নামছে । আর মিনিট পনেরোর মধ্যেই 
রাস্তার আলো জ্বালতে হুক লাগানো লাঠি হাতে করপোরেশনের 
লোক স্থইচ টিপে টিপে চলে যাবে বীর! দত্ত রোড দিয়ে । রাঁধা- 
গোবিন্দ মন্দিরে কাসর-ঘণ্টা বেজে উঠবে । ইনসটিটিউটের লাইব্রেরি 
খুলবে ডগুদা । কারখান। গেটের পাশে দয়ানিধির চায়ের দোকানের 
বেঞ্চে একটা-ছুটো লোক হয়তে। দেখা যাবে__ওভারটাইমের লোক । 

মন্দিরের বাগান থেকে হাসম্থৃহানাঁর গন্ধট। আনন্দর ভাল লাগল। 







ভিতরে এল সে। ব্যাডমিনন কোড 7 পাথরের 
ঠাকুর দালান। শঙ্খের কাজকরা হন থা সারি 
কালে! পাথরের সিঁড়ি, ঝাড়বাি | পম টি, তাই 
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দিকে । বুকের ব্যথাটা এখন বোধ হচ্ছে না । ফুলের মিষ্টি গন্ধ বুকস 
টানল। শ্বাসকষ্ট হল না। ঠাকুর দাঁলানটাঁর পুব দিক উন্মুত্ত । সকালের 
রোদে শ্বেত পাথব ঠিকরে ওঠে । বিকেলে জল দিয়ে ধোয়ার পর শীতল 
হয়ে যায়। আনন্দর ইচ্ছা হল খালি গায়ে শুয়ে পড়তে । চটি খুলে 
সে ঠাকুর দালানে উঠে এসে বসল । আর তখুনি মনে পড়ল মাকে । 

সন্ধ্যার শ্বেত পাথরের মত ঠাগ্ডা ছিল মায়ের মেজাজ । প্রতি 
সন্ধ্যায় এসে আরতি না দেখলে ছটফট করত । ঠাকুর দালানে মা 
বসত চোখ বন্ধ করে, ছুটি হাত কোলে রেখে, গলায় আচল, তার 
প্রান্তে চাবির থোকা । লাঁলপাঁড় শাড়ির ঘোমটায় ঘেরা যেন 
কুমোরের হাতে গড়া মুখ। আনন্দ একদৃষ্টে তখন মায়ের দিকে 
তাকিয়ে থাকত। হঠাঁৎ চোঁখ খুলে মা তাকাঁত। তারপর মুচকি হেসে 
আবার চোখ বন্ধ করত। ফিপফিস করে আনন্দ একদিন বলেছিল, 
“চোখ বুজে থাক কেন ?” 

“চোখ বন্ধ করলে যে ভাল দেখা যায়।” 
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চাঁপা বাষ্প বুক থেকে গল! পর্যস্ত উঠে আনন্দর ছুটি চোখকে 
ভিজিয়ে দ্িল। ধীরপায়ে মন্দির থেকে বেরিয়ে এল রাস্তায় । কয়েকট। 
লরি, রিকশা ছাড়া বীরা দত্ত রোড দিয়ে সন্ধ্যার পর কোন যানবাহন 
যায় না। রাস্তাটা ফাঁকা । সামনে ইনসটিটিউটের জীর্ণ পলেস্তরাখসা 
ঘরের জানল] দিয়ে আলো দেখা যাচ্ছে । ডগুদা এসে গেছে । খেলার 
মাঠে লরি দাড়িয়ে । তা থেকে লোহা নামাচ্ছে মজুররা । শিবা দত্তর 
কারখানায় তৈরী হয় সিলিং ফ্যান, সাইকেল, ওজনমেসিনের পার্টস 
এবং আরো কীসব যন্ত্রপাতি । 
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নিজেদের বাড়িটাকে প্রতিবারই দুর থেকে আনন্দর মনে হয় 
ছবিতে দেখা অতিকায় এক প্রাগৈতিহাসিক ডাইনোসোর। 
দোতলাটা অন্ধকার । মেজদা আসে দশটা-এগারোটায় । দালানের 
আলোট। জ্বললেও বাইরে থেকে বোঝা যায় না। সিংদরজা দিয়ে 
একচিলতে আলো বাইরে পড়েছে । বাবা এখন হয়তে] চেম্বারে, 
বিপিনদা বলে সেরেস্তায় বসেছে । রাত্রে শোবার জন্য ছাড়া বাবাকে 
দোতলায় দেখা যায় না। সকালে ঘুম থেকে উঠেই এবং কোর্ট থেকে 
ফিরেই একতলা র ঘরে ঢুকে পড়ে। 

ফটকের পর প্রায় দশ মিটার মাটির পথ। বাড়িটার তিনদিকে 
অনেকটা জমি ৷ একমানুষ উচু পাঁচিলে সেটা ঘেরা । দেউডির দশ ফুট 
উচু পিংদরঙ্গাটার ডানদিকে রেলিং দেওয়া অন্ধকার রক। আনন্দ 
পৌঁছল রকের প্রান্তে ছোট্ট একটা দরজায় । সেটা দিয়ে ঢুকেই বেলে- 
পাঁথরের পি'ড়ি দোতলায় উঠে গেছে দরজাটাব পাশ দিয়ে । সিড়ির 
ঘুলঘুলি থেকে আনন্দ স্কেল দিয়ে মেপে দেখেছে দেয়ালট ঠিক ছু 
ফুট আট ইঞ্চি চওড়া । 

সিড়িতেও আলো নেই । দোতলায় দালানেব আলোটাই কাঁজ 
চালিয়ে দেয় যখন, তাঁহলে আর দরকার কী? অনাদিপ্রসাঁদের এই 
যুক্তিটাঁর প্রতিবাদ করে মেজ ছেলে অরুণ বলেছিল, ইলেকটিক বিল 
আমিই দেব। 

“আমার মরার পর।, 

অরুণ আর কথা বলেনি । শুধু গজগজ করে আনন্দকে শুনিয়ে 
বলেছিল, “মগ্যযুগীয়, ডিক্টরেটরী, ফিউভাল মনোবৃত্তি। এই করেই সব 
সম্পত্তি গেছে । আমরা গরিব হয়েছি ।” ূ 

আনন্দ জানে, এই বিরাট প্রাচীন বাড়িটা তাঁদের বনেদীয়ান। 
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জাহির করলেও, আঙলে তারা মধাবিত্ত। বাবার ওকালতির 
রোজগারে সংসারটা মোটামুটি স্বচ্ছন্দে চলে যায়, এই পর্যস্তই। 
মেজদার একট] টাকাও বাবা নেয় না। মেজদা স্কুটার কিনেছে। 

সিড়ি দিয়ে ওঠার সময় সে বুকে টান বোধ করল। দোতলায় 
পৌছে সে ভাবল, কী হল আমার ! এট! কি ফুসফুসের অস্থখ ? 
তাহলে কি মার মত মরে যাব! দেয়ালে সার দেওয়া অয়েল 
পেইনটিং। সবাই পূর্বপুরুষ । ছবিগুলোর ক্যানভাসের রঙ চটা; 
কালে হয়ে গেছে! কারুর মুখ কারুব হাত বোঝা যায় শুধু হলুদ 
রঙেব জন্য । ছবিব সোনালি ফ্রেমের খাজে খাজে ধুলো। নির্জন 
দালানের বিবর্ণ আলোয় মৃত মানুষগুলোকে দেখাচ্ছে যেন আর 
একবার মৃতামুখীন। আনন্দর মনে হল, ওদের থেকেও সে এই মুহুর্তে 
বেশী নিঃসঙ্গ, বিপন্ন এবং ভীত । সারা বাড়িতে প্রাণের স্পন্দন আছে 
কিনা বোঝা যাচ্ছে না। 

মোটা মোটা দেয়াল, ছাদ ভেদ করে শব্দ যাতায়াত করে না 
এ বাড়িতে । সীতস্তাতে ঠাণ্ডা মেঝে, কোণে কোণে ভ্যাপসা গন্ধ । 
ছবির মানুষগুলোর কেউ খালি গাঁয়ে মোটা পৈতে ঝুলিয়ে, কেউ 
জৌঁব্বা গায়ে পাগড়ি পরে বছরের পর বছর গোমড়া মুখে, বসে বা 
দাড়িয়ে । আনন্দ করুণ চোখে ওদের সকলের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
শোবার ঘবে এল । 

দোতলায় শোবার ঘর ছুটি। বাড়ির ছুই-তৃতীয়াংশ, পিছন 
দিকের প্রায় সবটাই আনন্দর ঠাকুর্দা বিক্রি করে দিয়েছিলেন হীরা 
দত্তকে । সেই অংশটা এখন শিবা দত্তর কারখানার গুদাম । সামনের 
দিকটায় আনন্দরা থাকে । হলঘরের মত লম্বা একটা ঘর, তার হুই প্রান্তে 
দেয়াল ঘেষে ছুটি খাট । আনন্দ ও অরুণের | পাশের ঘরটা অপেক্ষা- 
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কৃত ছোট, অনাদিপ্রসাদ থাঁকেন। চার দেয়ালে চারটে দেয়াল- 
আলমারি এবং পাঁচফুট দীর্ঘ একটা আয়ন! ছাড়া ঘরের বাকী সবই 
আধুনিক । 

আলো নাজেলে, আনন্দ শুয়ে থাকে খাটে। খিদে পাচ্ছে। 
অপেক্ষা করতে লাগল হাবুব মা-র জন্য । এই সময় সে দিয়ে যায় ছুধ 
আর সেঁকা পাউরুটি ৷ হয়তো জানে না আনন্দ ফিরেছে । স্নান কবতে 
নীচে তো যেতেই হবে, তখন ববং খেয়ে নেবে । 

ক্লাম্ত আনন্দ কিছুক্ষণের মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়ল। ঘুম ভাঙাল 
বিপিন । ঘবে আলো! জ্বলছে । মেজদা বাইবের ব"রান্দায় ট্র।নজিসটারে 
বি বি সি-তে কান পেতে রিলে শুনছে । 

“ওঠো ওঠো, না খেয়ে শুয়ে কেন? ছুবাঁব ডাকতে এসে ঘুবে 
গেছি 1” 

আনন্দ বিছানায় উঠে বসে কিছুক্ষণ ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে 
বলল, “বিপিনদা আমার বুকে কেমন একট! কষ্ট হয়। গাঁটে গাঁটে 
ব্যথা, শ্বাস নিতে পাবি না ছোটাছুটি করলে ।” 

“হবে না ?'দিনরাত লাফানি-কাঁপানি, চোট তো। লাগবেই । 
মালিশ করে দোবখন। এখন খেতে চলো ।” 

ঘবে ঢুকল অরুণ। বিব্রত থমথমে মুখ । ট্রানজিস্টবটা কানে চেপে 
ধরে খাটে বসল। 

“ছ্দিন বাকি, ম্যাচ বাচাতে পারবে £” 

উত্তর পাবে এমন আশ! আনন্দ করেনি তাই জবাব না পেয়েও সে 
আবার বলল, “ছশো উনত্রশ আর ভারতের তিনশে। ছুই, তার মানে 
হুশো সাতাশ রানে পিছিয়ে, ইনিংস ভিফিট না হয়।৮ 

অরুণ হাত তুলে ওকে চুপ করতে বলে আরো কুঁজো হয়ে চোখ- 
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মুখ কুঁচকে রেডিওটা কানে চেপে ধরল । 

“টু ফর নান ছিল, এখন কত ?1."'গাভাসকর আছে তো ?” 

আনন্দ উঠে এসে অরুণের গা! ঘেবে বসল । ঘর্থর আজেবাজে 
শব্দের মধ্য দিয়ে একটা গলা উঠছে-নামছে । সাহেবদের বলা ইংরিজী৷ 
আনন্দ ঠিকমত বুঝতে পারে না। 

“হানডেড ফরটিটু না টু হানড্রেড ফরটিটু ঠিক বুঝতে পারছি না! । 
এত ডিসটাববেন্স হয় ।৮ 

আনন্দ কি একটা বলতে যাচ্ছিল, অরুণ হাত তুলে চুপ করতে 
বলে আবার বারান্দায় গেল। আনন্দ তোয়ালে নিয়ে ভাবল, স্নান 
করতে যাবে কি যাবে না। দেয়াল-ঘড়িতে রাত সাড়ে সাতটা । 
বারান্দায় অরুণ কুঁজো হয়ে, রেডিওর আযান্টেনাটা তার কান ঘেবে 
থরথরিয়ে কাপছে লাউডগাঁর মত। 

স্নান করে, খেয়ে, উপবে এসে দেখল অরুণ খাটে ছুহাতে চোখ 
ঢেকে শুয়ে । আনন্দব পায়ের শব্দে তাকাল । আনন্দ স্কোর জিজ্ঞাসা 
করতে যাচ্ছিল, তার আগেই অরুণ বলে উঠল, “শ্যেম, শ্যেম । ওনলি 
ফরটিটু-_বিশ্বাস করতে পার! যাচ্ছে না, মাত্র বিয়াল্লিশ !” 

“অল আউট বিয়াল্িশে 1” আনন্দও বিশ্বাস করতে পারছে না। 

“মাত্র সতেরো ওভারে, পঁচাত্তর মিনিটে ইনিংস খতম ! কী লজ্জা ॥ 

আনন্দব মনে হল, তার বুকের মধ্যে একটা ব্যস্ততা ভীষণ 
উত্তেজনায় ছটফট করছে । ধড়ফড় করছে একটা কিছু । ধীবে ধীরে সে 
বিছানায় শুয়ে পড়ল। 

“একজনও পেস খেলতে পারে না। পারবে কী করে, খেলেছে 
কখনো! ? দেশে কি ফাস্ট বোলার আছে?” 

আনন্দ মাথা ঘুরিয়ে তাকাল । মেজদাটা আঁপনমনেই গজ-গজ 
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করে যাচ্ছে । চোখ বুঁজল সে। সারা গায়ে যেন বেদনা চারিয়ে 
পড়ছে। হাটু কনুই কব্জি টনটন করছে। কপালে হাত রাখল। 
বোধহয় জ্বর আলসবে। 

“এত বছর ধরে শুধু কথা মার কথা । তৈরী করা উচিত, তৈরী 
করতে হবে, অথচ কাঁজের কাজ কিন্তু একদমই হল না । এতবড় একটা 
দেশে কেউ জোর বল করতে পারে না, জোর-বলে ব্যাট করতে পারে 
না! কী এমন বোলার ইংলাঁগ্ডের । আন্নল্ড আর ওল্ড । এই সেদিনই 
তো! ওদের খেলল এখানে আমাদের এই ব্যাটসম্যানরাই, সিরিজও 
জিতল আব চার-পাঁচ মাসের মধ্যেই এই অধঃপতন, বিয়াল্লিশ ! 
ছি ছি ছি।” 

আনন্দর চোখ ভারী হয়ে জড়িয়ে আসছে । রেডিওর ঘরঘব শব্দ 
যেন সে শুনতে পাচ্ছে । হাজার হাজার মানুষের চীৎকার আর উচ্ছ্বাস 
একসঙ্গে জট পাঁকিয়ে যাওয়ার মত শব্দটা | আনন্দর মনে হচ্ছে, তাকে 
ঘিরেই পাক দিচ্ছে বিরাট এই উচ্ছ্বাস । এখন আর সে শোব।র ঘরের 
বিছানায় নয়, লর্ডসে ৷ ইংল্যাণ্ড ব্যাট করছে । বল হাতে সে ছুটে 
যাচ্ছে প্যাভিলিয়নের দিক থেকে । চীৎকার উঠছে £ “ফরটিটু-.. 
ফরটিটু ৷ রিভেন্জ, রিভেন্জ ।” ছিটকে পড়ল আমিসের অফ স্টাম্প 
প্রথম বলেই । পরের বলে এডরিচেব মিডল স্টীম্প। ছুটো বলই অফ 
স্টাম্পের বাইরে পড়ে ছিটকে ঢুকে এসেছে । ডেভিড লয়েড ইয়র্কড 
হল তৃতীয় বলে । হ্যাটটি ক! ইগ্ডিয়ার নতুন ফাস্ট বোলারটি ক্ষেপে 
উঠেছে, ইংল্যাগুকে চুরমার করতে তাগুব শুরু করেছে বল নিয়ে। 
এরপর গ্ীগ, ফ্লেচার, ডেনেল, নট-_আসছে আর যাচ্ছে। ইংল্যা্ড 
মল আউট ফরটি "'না, থার্টি ফাইভ ? ওয়ার্লড টেস্ট রেকর্ড নিউজি- 
শ্যাণ্ডের টোয়েন্টি সিক্স । তাহলে ইংল্যাণ্ডের টোয়েন্টি ফাইভ, পঁচিশ । 
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নতুন রেকর্ড'"'রেকর্ড। লর্ডসে আগুন ছোটাব, আমি, ইণ্ডিয়ার 
আনন্দ। সব লজ্জা অপমানের প্রতিশোধ নেব । তক্দ্রাচ্ছন্ন অবস্থায় 
সে বিড়বিড় করল । অরুণ শুনতে পেল না। 

“মেজদা, আমি ফাস্টবোলার হবে | কাল থেকে দারুণ প্র্যাকটিস 
বরব। শুধু এই বুকের কষ্টটার জন্যই যা-**৮ 

সকালে, ঘুম ভাঙার পর আনন্দ সবঙ্গে বেদনা এবং জর-জ্বর বোধ 
করল। বিছানা থেকে উঠতে ইচ্ছে হল না তার । উপুড় হয়ে বালিশে 
মুখ চেপে সে শুয়ে রইল। 

খবরের কাগজের প্রথম পাঠক বাবা । সেটি বিপিনদা দোতলায় 
নিয়ে আসে সাড়ে সাতটায় । মেজদা কাগজটা পড়বে বিছানায় 
শুয়েই। তারপর পাবে আনন্দ। কাগজ পড়ার ইচ্ছা তার হচ্ছে না। 
মাথার মধ্যে যেন অনবরত বাম্পার চলেছে । চিড়িক দিয়ে লাফিয়ে 
উঠছে যন্ত্রণা | গাঁটে গাঁটে ব্যথা । 

“মেজদা, গ্ভাখো তো আমার জ্বর হয়েছে কিনা ।” 

অরুণ মুখ ফিরিয়ে তাকাল । ভ্র কুঁচকে বলল, “গা গরম লাগছে? 
মাথা ভার-ভার ?” 

“হা, গায়েও ব্যথ। |” 

“ইনফুয়েপ্জ। |” 

অরুণ ওকে একগ্লাস জল ও একটা শাদা ট্যাবলেট দিয়ে, কপালে 
আঙুল ছু'ইয়ে বলল, “এখন খুব হচ্ছে। চান করবি না, ভাত খাবি না, 
ছুপুরে ঘুম, দেখবি সেরে গেছে । আর-একটা ট্যাবলেট রেখে দিচ্ছি, 
দরকার বুঝলে খাবি ।” 

ট্যাবলেট খেয়ে আনন্দ ছুটো বালিশ মাথায় রেখে চিত হয়ে চোখ 
বন্ধ করল এবং ভ্রমশ তার মনে হতে লাগল জ্বর কমছে, ব্যথাও 
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কমছে । মাঝে মাঝে চোখ খুলে দেখতে লাগল জুলপি বাঁচিয়ে দাড়ি 
কামানোয় ব্যস্ত মেজদাকে | গত তিনমাসে তিনরকম জুলপি রেখেছে । 
প্রথমে ছিল বাজারের মীংসওলাঁদের দা-এর মত যা দিয়ে টেংরির হাড় 
টুকরো করে। তারপর রেখেছিল নেপালিদেব কুকরির মত। এখন 
রয়েছে ক্রিকেট ব্যাটের মত। : 

“মেজদা, ওয়েস্ট ইপ্ডিজ এবার আনছে ?” 

ণ্ টি 

“আযাপ্ডি রবার্টস আসবে ?” 

সেফটি রেজার গাল থেকে তুলে অরুণ আয়নায় ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
ছুই জুলপির মাপ পরীক্ষা করতে করতে বলল, “আসবে না আবার ! 
না এলে উইকেটগুলো। নেবে কে ?” 

“আমায় একদিন খেলা দেখাবে, যেদিন ওয়েস্ট ইপ্ডিজ ফিল্ড 
করবে ?” 

“দেখাব 1” 

“আমি শুধু আগর বোলিং দেখব ।” 

«কেন ? কালিচরণ, রো, লয়েড__এদের ব্যাটিং ?” 

“আমি ফাস্ট বোলারের আকশন দেখব । কখনে। দেখিনি । তুমি 
দেখেছ ?” 

“দেখেছি, ওয়ে হল 1” 

“লিগুওয়ালকে ?” 

“নাহ্‌। তৌয়ালে-সাবান হাতে একতলার কলঘরে যাবার জন্য 
অরুণ দরজার কাছে পৌছে ঘুরে দাড়াল, “তুই নাকি জোরে বল 
করিস শুনলুম ! আমাদের ক্লাবের শুভেন্দু দেখেছে নেতাঁজী পার্কে 
তোঁকে বল করতে । বলল, খুব পেস আর উইকেট থেকেও অনেকটা 
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ওঠে নাকি 1৮ 

আনন্দর কান ছুটো গরম হয়ে গেল । লজ্জিত স্বরে বলল, “জোরে 
বল না হাতি । এখনো এন্তার শর্ট গীচ পড়ে । স্টাম্পের সাত হাত 
বাইরে দিয়ে যায় ।” 

“প্রথম-প্রথম ওইরকমই হয়। প্র্যাকটিস আর ধৈর্য__ওরেববাবা, 
আটট। বেজে গেছে ! 

অরুণ চলে যাবার পর আনন্দর মুখ হালকা হাসিতে ছেয়ে গেল। 
কত জোবে বল করি মেজদাটা জানে না। প্যান্ট চাইলে, বুট চাইলে 
কিনে দিয়েছে, কিন্ত একদিনও আমার খেলা দেখেনি । এবারে সামার 
ক্রিকেটের সেঞ্চুরিটার পর কাগজে এ ব্যানারজি নামটা দেখে জিজ্ঞেস 
করেছিল, তুই নাকি? হা! বলতে অবাক হয়ে তাকিয়ে থেকেছিল। 
ওই রকম অবাক আবার করে দেব যেদিন কাগজে দেখবে ইগ্ডিয়া টিমে 
ওয়াড়েকর, এঞ্ষিনীয়ার, তারপরই আনন্দ ব্যানাজি-** | ওর চিন্তাটা 
একটু থমকে গেল। আমি যখন টেস্ট খেলব ততদিনে ওয়াড়েকর 
এপ্খিনীয়াররা তে৷ রিটায়ার করে যাবে ! অন্তত সাত-আট বছর তে 
লাগবেই টেস্টম্যাঁচ পর্যস্ত পৌছতে | হয়তো। তিন বছরেই এসে যেতে 
পারি। কিংবা এমন যদি হয়, এই বছরেই ওয়েস্ট ইগ্ডিজের এগেনস্টে ! 
নেতাজী পার্কের ধার দিয়ে যাচ্ছিল সিলেক্টুর পঙ্কজ রায়। নেট 
প্র্যাকটিস হচ্ছে দেখে, ক্রিকেটার তো, তাই মুখ ফিরিয়ে দেখতে দেখতে 
একটুখানি দাড়াল। তখন আমি বল করছি। তারপর আর চোখ 
ফেরাতে পারল না। অনেকক্ষণ ধরে ধাড়িয়ে দেখে এগিয়ে এসে 
আমাকে হয়তো জিজ্ঞাসা করবে, তোমার নাম কি? কোন স্কুলে 
পড়ো ? একট] কাগজে লিখে নেবে যাতে ভূলে নাযায়। তারপর 
একদিন হঠাৎ টেলিগ্রাম আসবে স্কুলে জয়েন টেস্ট ট্রায়াল ক্যাম্প 
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ইমিডিয়েটলি। মাদ্রাজ কি বোম্বাই কি বাঙ্গালোর, কোথাও হবে 
ক্যাম্পটা । একটা ভাল স্থ্যটকেশ দরকার তাছাড়া নিজন্ব ব্যাট প্যাড, 
গ্লাভস, ভাল বুট, ছু-তিনজোড়া শা্ট-প্যাণ্টও চাই । আনন্দ আপন- 
মনে হাসল । মেজদার অনেক টাকা খসবে। তাতে ওর আপত্তি 
হবে না! মেজদাঁট! ক্রিকেট পাগল । 

খেলার মাঠে লরির শব্দ এবং মজুরদের চিৎকার শুনে আনন্দ 
জানল! দিয়ে তাকাল । মাঁঠটা যেন কারখানারই মাল তোলা- 
নামানোর জায়গা । খেলার মাঝেই লরি ঢুকে পড়ে। তখন খেলা 
বন্ধ করে অপেক্ষা করা ছাড়া উপায় থাকে না । আধঘন্টা পর্যন্ত 
ছেলেদের দাড়াতে হয়েছে । তিনবছর আগে ফুটবল খেলার মধ্যে 
লরি ঢুকে পড়ায় ওর! কারখানার হেড দরোয়ানকে বলেছিল, তাড়া 
তাড়ি মাল খালাস করে লরি সরিয়ে দিতে । লোকট! তাচ্ছিল্যভরে 
জবাবে বলে, এ জমি তো দত্তবাবুদের । তাদের লরি যতক্ষণ খুশি 
দাড়িয়ে থাকবে । একটি ছেলে বলেছিল, এ মাঠ তো ক্লাবের জমি । 
তাঁই শুনে দরোয়াঁন বলে, ক্লাব তো উঠে গেছে । এ-জমি এখন শিবা 
দত্তবাবুর। বেশী কথা বললে, খেলা বন্ধ করে দেব। 

ছেলের! বুঝতে পারছিল না» ব্যাপারটা নিয়ে কার কাছে নালিশ 
জানাবে । পাঁড়ার ছেলেরা টাদা তুলে বল কিনে নিজেরাই মাঠে 
নেমে পড়েছে । তাদের কোন ক্লাবও নেই। তবে অন্য দলের সঙে 
ম্যাচ খেলার সময় নাম নেয় বটতলা ইন্স্টিট্যুট ৷ কিন্তু ইন্স্টিট্যুটের 
সঙ্গে তাদের সম্পর্ক নেই। না থাকার কাঁরণ, ফুটে! ছাদের জীর্ণ 
একতল। বাড়ি, টিমটিমে একটা লাইব্রেরি, মরচেধরা আঁধভাঙা কিছু 
ডাম্বেল, যুগুর ইত্যাদি ছাঁড়া এখন ইন্স্টিট্যুটের কোন অস্তিত্ব নেই। 
লাইব্রেরির কয়েকজন মেম্বার ছাড়া আর কোন লোকের যাতায়াত 
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নেই। বছর বারো আগে আনন্দর বড়দা অমলের উদ্যোগে রবীন্দর- 
জন্মোৎসবই ছিল শেষ অনুষ্ঠান । একটা কমিটি আছে। বহু বছর 
তাঁর নির্বাচন হয়নি। কমিটির প্রেসিডেন্ট শিবা দত্ত, সম্পাদক 
অনাদিপ্রসাদ । 

কিছু ছেলে আনন্দকে বলেছিল, চল তোর বাবাকে গিয়ে বলি। 
কয়েকজন বলে, আগে প্রেসিডেন্টের কাছে যাওয়াই উচিত । কিছুক্ষণ 
বিতর্কের পর স্থির হয়, সবার আগে ডগ্দার কাছে যাওয়াই ভাল । 
বাঁড়ি ছিল না ডগুদা । পরদিন সকালে ওর! ডগুদার সঙ্গে দেখা করে। 
আনন্দ যেতে পারেনি । 

কী কথা হয়েছিল শিবা দত্তর সঙ্গে, ডগুদা তা আর বলেনি । 
তাঁদের শুধু বলেছিল, “বিকেলে লরি ঢুকবে না, মাঠের মধ্য মাল 
রাখাও হবে না-কথা দিয়েছে শিবা দত্ত। মুশকিল কী জানিস! 
এ মাঠটার তো কোন বাপ-মা নেই । যদি নিয়মিত সারাবছর 
জমজমাট করে খেলার ব্যবস্থা হয়, লোকজন খেল! দেখতে আসে, 
তাহলে কি আব লরি ঢুকতে সাহস পাবে ? তোরা তে ছু-চারদিন 
ফুটবল কিংবা ক্রিকেট পিটিয়ে বন্ধ করে দিবি, বাকী সময় তো পোড়ো 
জমি হয়েই থাকে মাঠটা।” 

কথাটা ঠিকই । এই ছোট্র জমিতে ছোটবেলাটা কাটিয়ে ছেলেরা 
বড় মাঠে চলে যায় বড় হওয়ামাত্র । আনন্দ ফুটবল খেলে না আর। 
ভাঁল লাগে না । টেনিস-বলে ক্রিকেট খেলার স্তরও পেরিয়ে গেছে । 
বটতলার মাঠ থেকে গতবছরই সে নেতাজী পার্কে চলে এসেছে । 
মাঠে এখন যাঁরা খেলে, তাদের অনেকেই আনন্দর অচেনা । মাঠটাতে 
ঘাঁস নেই। বর্ষায় লরির চাঁকা যে গর্তগুলো৷ করে, সেগুলো রোদে 
শুকিয়ে স্থায়ী হয়ে রয়েই যায়। যত্ব করার কেউ নেই। ডগ্দাঁর 
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কথাটাই ঠিক, এ-মাঠের বাপ-মা নেই । আসলে, মাঠটার মা নেই। 

ঘুমটা! ভাঙল ছুপুরে । সকাল থেকে সে কিছু খায়নি। প্রচণ্ড 
খিদে পেটের মধ দাউদাঁউ করছে । হাবুর মা ঘরের দরজার বাইরে 
ঠাণ্ডা মেঝেয় ঘুমোচ্ছে। ওকে জাগিয়ে কিছু খেতে দেবার কথা 
বললেই বিপদ । জ্বর হয়েছে শোনার পরই বালি এনে দেবার জন্য 
বিপিনদাকে বার ছুয়েক বলেছে । আনম্দ ধরেই নিল, তার জন্য বালি 
তৈরী হয়ে আছে। পা টিপে টিপে হাবুব মার পাশ দিয়ে সে নিচে 
রান্নাঘরে এল । রাত্রের খাবার রান্না করাই থাকে । লাউ-চিংড়ি, ঘন 
মুগের ডাল, বেগুন ভাজা আর পেঁপের চাটনি ঢাকা দেওয়া রয়েছে। 
রাত্রে শুধু রুটি তৈরী হবে। প্রতোকটি থেকে কিছু কিছু নিয়ে খেয়ে 
আনন্দ ঝবঝরে বোধ কবল । মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই সে রওনা হয়ে 
গেল নেতাজী পার্কের উদ্দেশে কিটব্যাগ হাতে । 


৩২ 


॥ তিন ॥ 


“আযাণ্ডি, দেরি হল যে, বুকের বাথাটা! কেমন ? 

“ঠিক হয়ে গেছে ।” নেটের পিছনে মাটিতে বসে বুট পরতে পরতে 
আনন্দ বলল । কোচ কাছে এসে ঝুঁকে দাড়ালেন। 

“নতুন বল রেখেছি তোমার জন্য । জোরে করবে না। আগে 
বলের সুইং কন্টোলে রেখে লেখ আর ডাইরেকশ্ঠনে মাস্টারি 
আনা, তারপর পেসের কথা ভাবা যাঁবে। ফাস্ট বোলিং মানেই শুধু 
জোরে বল কবা নয়। চকচকে বলের সঙ্গে আঙুলের ভাব জমাঁও ।” 

কোচ পকেট থেকে একটি বল বার করলেন। পাকা আপেলের 
রঙ । দেখেই লোভীর মত চিকচিক করল আনন্দর চোখ । 

“কাউকে দিইনি এতক্ষণ। তরুণ ব্যাট করবে, টেকনিক ভাল, 
মাথাটা ঠাণ্ডা । ওকে মন দিয়ে বল করবে । মার খেলেও মাথা গরম 
করবে না। জোরে বল দেবার চেষ্টা করবে না। সুইংয়ে বিট করাই 
হবে তোমার উদ্দেশ্য | 

আনন্দর ভয় ছিল, বুকের মধ্যে ধড়ফড়ানিটা হয়তো। শুরু হবে। 
ইননুইং গ্রিপে চার পাঁচ কদম ছুটে এসে পুরনো বলে কয়েকটা বল 
করল। শ্বাসকষ্ট হল না। 

“ঠিক আছে,” নতুন বল আনন্দর হাতে তুলে দিয়ে কোচ টেচিয়ে 
বললেন, “ডেনেস, হয়ে গেছে সময়ঃ এবার টানার যাবে ।” 

দেবেশ একটু মনঃক্ষু্ন হয়েই বেরিয়ে এল । এইমাত্র সে পরপর 
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তিনটে স্কোয়যার-কাঁটে নেট ঝাকিয়েছে। তরুণ নেটে ঢুকে বিজ্ঞের মত 
লেগ স্টাম্পের সামনে ব্যাট খাড়া করে এওয়ান-লেগ” গার্ড চাইল 
একজন বোলারের কাছে। 

নতুন বল নিয়ে আনন্দ এই যে প্রথম বল করছে, তা নয়। কিন্ত 
তিন আঙুলে ধরে, হাত থেকে ছাড়ার সময় কান-ধেষা হাতটাকে 
অনেক উঁচু থেকে চাবুক মারার মত নামিয়ে আনা, তালুটাকে লেগ- 
সাইডের দিকে ফিরিয়ে রাখা-_এভাবে কোনদিন বল করতে সে বাধ্য 
হয়নি। ভয়ে ভয়ে আস্তে বল করতে লাগল । মাথার মধ্যে আছে শুধু 
একটা কথা-_-লেংথ এবং শুধুই লেংখ । 

ছুটো বল ফরোয়ার্ড ডিফেন্সিভ খেলে ও গোটাচারেক ছেড়ে 
দেবার পর তরুণ একট ফুলটসকে অফ ড্রাইভ করল চমতকার স্টাইলে । 
কাঁন ছুটে! গরম হয়ে উঠল আনন্দর | বিড় বিড় করল £ মাথা ঠাণ্ডা, 
আগ মাথা ঠাণ্ডা রাখো । শ্বাস নিতে সামান্য অসুবিধা হচ্ছে। 
কিন্ত গ্রাহ্য আনল না। এবার বলে একটু জোর আনল । 

পিছিয়ে ব্যাকফুটে তরুণ গ্রান্স করল লেগ স্টাম্প থেকে । কোচ 
তারিফ জানিয়ে* মাথ! নাড়তেই আনন্দর মনের মধ্যে ঈর্ষা চুলকে 
উঠল । নেটে আবো তিনজন বল করছে । তাঁদের বল না হওয়া পর্যস্ত 
অপেক্ষা করতে হবে । বলটা নেটের মধ্যে পড়ে রয়েছে ৷ সে নেটের 
দিকে এগিয়ে এসে দাড়াল। 

“কী লাভলি, আলতো করে ঘুরিয়ে দিল দেখলি । নিখুত 
টাইমিং 1 

“তরুণেব লেটকাটও দেখার মত। সুক্ষ মারগুলো। ওর হাতে দারুণ 
খোলে । অফ স্টাম্পের বাইরে একবার বল পাঁক্‌, দেখবি কি চমৎকার 


কাট করবে ।” 
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«এই আন্দ, দে তে। একটা অফ স্টাম্পের বাইরে একটু শর্ট পীচ।” 

ওর! তরুণের বন্ধু । আনন্দ ছেলে ছুটির দিকে ভ্র কুঁচকে তাকিয়ে 
বলল, “কেন ?” 

“তরুণের লেটকাট দেখব ।% 

“দেখার আরো জিনিষ আছে ব্যাটিং ছাড়াও ।” 

ব্যাটের ঠোকর দিয়ে মেরে তরুণ বলগুলোঁকে বাঁর করে দিচ্ছে 
নেটের ভিতর থেকে । নিজের বলটি কুড়িয়ে আনন্দ বলল, “ফাস্ট 
বোলিংও দেখার মত একটা জিনিষ ।” 

“যেমন তুই এখন করছিস । এর থেকে মেয়েরাও তো জোরে বল 
করে।” 

ঝ| করে রক্ত ছুটে এল আনন্দর মাথায় । বটে! চোয়াল চেপে 
সে বোলিং মার্কে ফিরে এল । কোচ যা বলে বলুক, একটা বল অন্তত 
স্থইং-টুইং সিকেয় তুলে জোরে, ভীষণ জোরে দেবে। 

বলট1 এত জোঁবে আসবে এবং গুডলেংথ থেকে আচমকা লাফিয়ে 
উঠবে, তরুণ কল্পনা করেনি । ফরোয়ার্ড খেলতে গিয়ে থমকে যায় 
আর ব্যাট তুলে মুখ আড়াল করার আগেই বলটা কপাল ঘষড়ে 
নেটের উপর দিয়ে বেরিয়ে গেল । 

আনন্দ তা দেখেনি । ডেলিভারি দিয়েই তাঁর চোখ থেকে সব 
দৃশ্য মুছে অন্ধকার হয়ে যায়। ফুসফুসে সেই মুহুর্তে যেন একটা ছুরি 
গেঁথে গেল । ফলো-থর সঙ্গেই সে বুক চেপে বসে পড়ে । তার সার! 
বুকটা থেকে যেন দৈত্যাকার একটা মুঠো এখন কচলে কচলে বাতাস 
বার করছে । যখন সে মুখ তুলল, তখন নেট থেকে তরুণকে ওরা ধরে 
বার করে আনছে। সাঁদাজামাঁয় টপটপ রক্ত পড়ছে। 

চোখ বন্ধ করল আনন্দ। একি হল? রক্ত কেন তরুণের মুখে ? 
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খুন করলাম নাকি, তরুণ কি মরে যাবে ? কেঁপে উঠল ওর বুক । অতি 
ধীরে উঠে দাড়িয়ে সে বোবাচোখে তাকিয়ে রইল তরুণকে ঘিরে-ধর! 
জটলার দিকে । ফাস্ট-এইড বক্স দেখা যাচ্ছে ভিড়ের মধ্যে। 

“থুব বেঁচে গেছে । যদি সোজা মুখে লাগত তাহলে” 

“কপাল ছুয়ে বেরিয়ে গেছে বলেই আর কিছু হল না । বলটা গুড 

ং থেকে লাঁফিয়ে উঠেছিল । বড্ড বাঁজে লীচ।৮ 

«এই গীচে এত জোরে বল করতে দেওয়। উচিত হয়নি কোচের 1” 

«কোচ তো ওক আস্তেই বল করতে বলেছিল, আমি নিজে 
শুনেছি» 

“কিছু হয়নি, সামান্যই কেটেছে ।” কোচ উবু হয়ে গীচ দেখ- 
ছিলেন, এবার এগিয়ে এসে আনন্দর কাধে হাত রাখলেন । ফিকে 
হাসল আনন্দ । 

“গীচটা ভাল করে রোল করা নেই । এই সব পার্কে শুধু জল দিয়ে 
যাহোক করে রোলার টেনে কি পীচ তৈরী হয়? কত তরিবত, মেহনত, 
সময় লাগে গীচ তৈরীতে ।” 

“বলটা আর্মি জোরে দিয়েছিলাম ।৮ 

“আস্তে বলও কি লাফাঁয় না?” কোচ প্রায় ধমকে উঠলেন । 
“তুমি কি ভেবেছ তোমার জন্যই তরুণের লেগেছে? মোটেই না। 
বোলারের কাজ বল করা» ব্যাটসমা1নের কাজ বলটা খেলা । খেলতে 
পারেনি ও । বল থেকে নিজেকে সরিয়ে নেওয়াও খেলার একটা অংশ । 
ওর লাগার জন্য দায়ী তারাই যারা পীচ তৈরী করেছে । বলটা না- 
লাফিয়ে গডিয়েও তো যেতে পারত ! তখনও কি তৃমি এতটা ছুঃখ 
পেতে ? লেগেছে তো লেগেছে, খেলতে গেলে অমন একট্-আধটু 
লাগেই-_তুমি মনখারাপ করছ কেন ?” 
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“যদি মারাত্মক কিছু হয় £” 

“হতে পারে । সব খেলাতেই ভয় আছে, ঝুঁকি আছে। তাই বলে 
কি পৃথিবীতে খেলা বন্ধ হয়ে গেছে? তবে এই ইনজুরিটা কোচিংয়ের 
ক্ষতি করল । মনে ভয় ঢুকে গেলে-_কী ব্যাপার ?” 

ছেলেটি ইতস্তত করে বলল, পপ্র্যাকটিস কি আর হবে ?” 

“নিশ্চয় হবে । চলে! সবাই মিলে রোলারটা টেনে আনি । গীচটা 
রোল করে আবার শুরু হবে।” 

কোচ যাবার জন্য এগিয়েও ফিরে এলেন । “ফাস্টবোলারের 
একমাত্র হুঃখ, স্টাম্প ওড়াঁতে না পারলে । এই ছুঃখ যে দেবে তাকেই 
মেরে হটিয়ে দেবে ব্রিজ থেকে ।” 

রোঁলারট। থাকে পার্কের এককোণে । কয়েকজন সেটা আনতে 
গেল । আনন্দ কিছুটা ভয়ে এবং সঙ্কোচ নিয়ে এগিয়ে এল কপালে- 
ব্যাণ্ডেজ-বাধা তরুণের কাছে । কিছু বলার আগেই তরুণ ওর দিকে 
কটমটে চোখে তাকিয়ে বলল, «নেক্সট টাইম, তোর ওই বলকে টেলিস 
ক্লাবের কোর্টে হুক করে পাঠাব ।৮ 

শোনামাত্র আনন্দর মুখে হাসি ছড়িয়ে পড়ল। ওর ভয় হচ্ছিল, 
তরুণ হয়তো ভাববে, তার কপাল ইচ্ছে করেই ফাটিয়েছে। হয়তো 
চিরকাল একটা রাগ বিদ্বেষ মনে পুষে রাখবে । কিন্তু এখন সে বুঝল 
ভয় করার কিছু নেই । হুক করতে না পারার অক্ষমতায় তরুণ নিজের 
উপর ক্ষেপে গেছে । মাথ। কাত করে কথাটা মেনে নিয়ে সে হাত 
বাড়িয়ে দিল তরুণের দিকে । এতক্ষণ যে অস্বস্তিটা তাকে কুরে খাচ্ছিল 
সেটা বন্ধ হল। 

“আমার কোন দোষ নেই ।৮ 

“ঠিক আছে ।৮ 
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তারপর আনন্দ ছুটে গেল রোলার টানায় হাত লাগাতে । তরুণ 
তার উপর রাগ করেনি, এটা জানার পর, মন থেকে ভার নেমে গেছে। 
সে সর্বশক্তি রোলারে প্রয়োগ করেই বুঝল ভূল করেছে । বুকে চাপ 
পড়ে এমন কাজ কিছুতেই নয় । সে হাত নামিয়ে ধ্াড়িয়ে পড়ল। 

একটি ছেলে বলল, “হল কী তোর? আজ অনেকবার দেখেছি 
বল করার পর হাঁপাঁনিরুগীর মত নিশ্বাস নিচ্ছিলি |” 

“কদিন ধরেই বল করলে নিশ্বাস নিতে কষ্ট হয় 1” 

“ডাক্তার দেখা ।” 

ছেলেটি চলে যাবার পর, আনন্দ বিষ বোধ করল । ডাক্তার 
দেখানোই উচিত। হয়তো এমন কোন গোলমাল যেজন্য আমার 
আর খেলা উচিত নয়। নিশ্চয় কোঁন অন্থুখ হয়েছে । মেজদা ছাড়া 
আর কাঁউকে বলা যাবে না ডাক্তার দেখাবার কথাট! । আনন্দ 
বার বার ভাবল এবং বিষ হতে লাগল । হয়তো আর সে খেলতে 
পারবে না। ডাক্তার নিশ্চয় তাকে খেলা ছেড়ে দিতে বলবে । শ্বাস- 
কষ্ট যখন, নিশ্চয় তাহলে ফুসফুস কিংবা হার্টের ব্যাপার । খেলা তো 
এই ছুটো জিনিষের উপর ভর করেই। ফাস্ট বোলিং গায়ের জোর 
আর দম ছাড়া সম্ভব নয়। তাহলে কি আমি আর খেলতে পারব 
না? কিংবা হয়তো সেরে যাব কিছুদিন চিকিৎসার পর। কিংব। 
ডাক্তার যদি বলে, খেলতে পার কিন্তু ছোটাছুটির খেলা নয়। কিন্তু 
পৃথিবীতে এমন কোন্‌ খেলা আছে যাতে ছুটোছুটি করতে ন! হয়। 
লুডো, ক্যারম, তাপ । ননসেন্স, তাঁর থেকে মরে যাওয়াও ভাল। 
হ্যা, মরে যাওয়া অনেক ভাল এই বুকের যন্ত্রণার থেকে । 

আনন্দ বিষ চোঁখে চারধারে তাঁকাঁল। সবাই কিছু না কিছু 
করছে। মানুষ চলছে রাস্তায়, গাড়ি চলছে রাস্তায়, মাঠে ফুটবল 
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খেলছে ক'টা ছেলে, ক্রিকেট বল লোফালুফি করছে নেটের পাশে 
তিনঙন। আকাশে উড়ছে চিল । কেউ এক জায়গায় দাড়িয়ে নেই। 
চলছে, উড়ছে, নড়ছে । কেউ লক্ষ্য করল ন1 কিটব্যাগ হাতে তার চলে 
যাওয়াটা । সবাই ব্যস্ত রোলার টানায়। 

টেনিস ক্লাবের পাশ দিয়ে যাবার সময় আনন্দ সামান্য ইতস্তত 
করল । প্র্যাকটিস চলছে তিনটে কোঁটেই । আজ যেন ছেলেমেয়েদের 
সংখ্যাটা! বেশি । ঢুকে পড়ল এবং বেঞ্চে বসল এক মহিলার পাশে । 
আনন্দর মনে হল, ওর ছেলে ব1 মেয়ে ট্রেনিংয়ে রয়েছে । 

গতকাল আনন্দ যাকে কোঁচ ভেবেছিল, সেই লোকটি হলুদ 
বুশশার্ট ও কালো ট্রাউজার্স পরে ক্লাবের অফিস-ঘরের দরজায় দাড়িয়ে 
গল্প করছিল । এবার কোটের কাছে এল । আনন্দর পাশের মহিলাটিকে 
দেখে হেসে বলল, “ভালই করছে, খুব তাড়াতাড়ি পিক-আপ করছে 
ফাইনার পয়েন্টগুলে। । ইনটেলিজেন্ট গার্ল |” 

“বাড়িতে তো দিনরাত শুধু বিলি, ইভন, মার্গারেট, ক্রিস এইসব 
নামই জপছে । কী করি বলুন তো ?” 

“করুক না।” 

“ওর বাব! টেবিলটেনিসের ভক্ত । এককালে খেলতেন তো। 
তিনি আবার ওয়াই-এম-সি-এতেও বুলুকে ভতি করিয়ে দিয়েছেন। 
বাপের সঙ্গে কীসব চীনে-জাপানী বলাবলি হয়, আমার আবার মনে 
থাকে না। কী যে করি, বুলুকে যে কোন্‌ খেলাটা ধরাবো৷ ভেবে 
পাচ্ছি না।” 

লোকটি হেসে কোর্টের ওধারে চলে গেল । আনন্দ বেঞে হেলান 
দিয়ে ভাবল, এর মেয়ে নিজেই জানে না কি খেল! ভালবাসে | বাঁবা- 
মা জোর করে প্লেয়ার বানাচ্ছে। হয়তো মেয়েটার ইচ্ছে নাচ শেখার । 
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সে পা ছড়িয়ে অলসভাঁবে তাকিয়ে দেখতে লাগল প্র্যাকটিস । একবার 
সে এদ্দিক ওদিক কাঁকে যেন খুঁজলও । মুচকি হাসি ঠোটে এসে 
মিলিয়ে গেল। 

প্যাকেটের মাথাটাকে মনে করবে তোমারই হাতের অংশ-_ 
হাতটা যেন লম্বা হয়ে গেছে । যখন এটা অনুভব কবকে, র্যাকেট 
কন্টে নল অনেক সহজ হয়ে আসবে ।” 

আনন্দ একটু ঝুঁকে একাগ্র হয়ে লৌকটির কথা শুনতে শুনতে 
ঘাড় নাড়ল। ঠিক। শরীর আর খেলার জিনিসটা এক করে ফেলতে 
হবে | মেজদা মাঝে মাঝে ক্রিকেট কাটট। জড়িয়ে ধরে শুয়ে থাকে । 
কিন্ত লীগের খেলায় ওর স্কোর বাষট্রির বেশী ওঠেনি ৷ কিসের যেন 
অভাব আছে মেজদার মধ্যে । পঞ্চাশ পেরোঁলেই নার্ভাস হয়ে যায়। 
অথচ সবাই বলে ওর টেকনিক নাকি সাউণ্ড। শুধুই টেকনিক নয় 
আরো কিছু দরকার হয় । নার্ভ, সাহস । 

“স্টৌোক তিনরকমের, সাভিস, গ্রাউণ্ড স্টোক আর ভলি। সব 
স্টৌকেই তিনটি জিনিপ রয়েছে, বল মারার জন্য র্যাকেটটা শরীরের 
একধারে টেনে আনা, তারপর র্যাকেটটা সামনে চালানো, সবশেষে 
বল মারার পর বলের পথ ধরে শরীরের ঝৌকে র্যাকেটটার এগিয়ে 
যাওয়া | 

“ঠিক ক্রিকেটের মত, ব্যাকলিফট, মারের পর ফলো থু.” 

চমকে পিছনে তাকাল আনন্দ। জ্রকুটি করল। ছ্যাত, করে 
উঠেছিল বুকটা, কখন যে চুপিসাড়ে পিছনে এসে দাড়িয়েছে । একটা 
পাঁয়ের উপর ভর দিয়েই হাটা, অন্তত ঘষড়ানির শব্দও তো হবে! 
আশ্চর্য, কী নিঃশব্দ ভূতের মত। 

আনন্দ অস্ফুটে বলল, “সব খেলাতেই তাই ।” 


ক্রিকেট, হকি, টেবিলটেনিস, ব্যাডমিন্টন, সব খেলাতেই এক 
নিয়ম ।” 

আনন্দর ইচ্ছা হল বলে, তুমি কি সব খেলা খেলে দেখেছ ? একটা 
পা-এর তো৷ ওই অবস্থা । 

কিন্তু কিচ্ছু না বলে যথেষ্ট রকমের তাচ্ছিল্য দেখাতে ভ্র তুলে সে 
যুখটা ফিরিয়ে নিল। বা ধারের কোর্টে ফোরহ্যানডে বল পেটাপেটি 
শুরু হয়েছে বেসলাইন থেকে । 

«আমি অবশ্য খেলিনি, তবে লক্ষ্য করেছি ।” 

মনের কথা বুঝে নিতে পারে দেখছি ! কাঁন ছুটো একটু গরম হয়ে 
উঠল আনন্দর। ও যা ভেবেছে আমি তা ভাবিনি, এটা এখুনি বুঝিয়ে 
দিতে হবে। 

«এসব বোঝার জন্য খেলার দরকার হয় নাঁকি ?” 

“খেললে আরো ভালো! বোঝা যায় । তবে মনের মধ্যে নাড়াচাড়া 
করালেও বোঝা যায়।” 

ওরে ববাবা, এ যে দেখছি মন-টন নিয়ে খেলার কথা বলে। 

আনন্দ মুখ ফিরিয়ে পিটপিট চোখে তাকাল ওর দিকে । সোজা 
তাঁকিয়ে আছে বেঞ্চের পিঠটা ছুহাতে আকড়ে । আনন্দ আজ ভাল 
করে লক্ষ করল ওকে । চাহনিতে কোন ভাব নেই । চাঁপা গাল 
ছুটোর মাঝখানে খাড়া নাক, ডগাটা পাখির ঠোটের মত বাঁকা। 
ঈষৎ বাদামী চুল, মনে হয় মাস ছয়েক ছাটেনি, বছর ছয়েক তেল 
দেয়নি, দিন দশেক চিরুনি । কনুই থেকে শিরাগুলে। কব্জি পধস্ত রুগ্ন 
হাত ছটোকে বেঁধে রেখেছে । 

ওর চোখে বিব্রত ভাব ফুটে উঠছে । আনন্দর মনে হল, ওকে 
এ্রভাবে লক্ষ্য করাটা যেন পছন্দ করছে না । তাই সে ওর পায়ের 
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দিকে তাকাল ইচ্ছা করেই। 

«পেঞ্ঈলিওয় |” 

মুখ খুরিয়ে আনন্দ এবার অন্দিক থেকে আসা কথায় কান 
দিল । 

“ফোরহ্যানডটাকে মনে করবে যেন এক বালতি জল ছু'ড়ছে!। 
বা হাতে হাতল ধরে ডান হাতটা বালতির নীচে । বা পা আর বা 
কাধটা এগিয়ে দিয়ে পাশে ঘুরে দাড়িয়ে বালতিটা পিছনে নিয়ে 
তারপর হুশ করে ছুড়ে দেবে । বাঁলতিটা এগিয়ে যাবে শরীর থেকে । 
ঠিক সেইভাবেই ফোরহ্যানড মারবে । বালতির তলার হাতটাই 
(তোমার র্যাকেট-ধরা হাত । 

“কখনো ড্রাইভ করেছ ?” আনন্দ পাণ্টা প্রশ্ন করল । 

“বইয়ে ছবি দেখেছি ৮ 

“কার ছবি ?” 

“আটি অব ক্রিকেটে, ব্রাঁডম্যানের |” 

আনন্দ ঘুরে বসল। মেজদা গত বছর তাঁর বন্ধুর কাছ থেকে 
বইটা দুদিনের জন্ঠ চেয়ে এনেছিল । যতক্ষণ বাঁড়িতে থাকত বইটায় 
ডুবে ফেত। অফিসেও নিয়ে যেত। আনন্দ একবার শুধু পাতা 
ওপ্টাবাঁর স্বযোগ পাঁয় মেজদা যখন সকালে কলঘরে গেছল, তাঁর 
মুক্কিল ইংরাজী অক্ষরগুলোঁকে নিয়ে, অধিকাংশেরই মানে সে 
জানে না। 

এই ল্যাংড়া ছেলেটা কোথা থেকে বইটা পেল? 

“তোমার বই ?” 

কোর্ট থেকে একট বল ছিটকে উড়ে আসছে আনন্দর পাশের 
মহিলাটির দিকে । “উউ বাবারে” বলে তিনি ছহাতে মুখ ঢাকলেন। 


৪২ 


আনন্দ এক হাতে টেনিস বলট] লুফে নিল । ছুড়ে ফিরিয়ে দিতে 
গিয়ে থমকালো। পিছনে তাকিয়ে হাসল । বলটা ওর দিকে এগিয়ে 
দিল। 

ও হাসল । আনন্দর হাত থেকে বলটা নিয়ে ছু'ড়ে দিল কোটে। 

“না, এখানে বসাট! ঠিক নয় 1৮ 

ব্যস্ত হয়ে মহিলাটি ক্লাব ঘরের সামনে পাতা চেয়ারে গিয়ে 
বসলেন । ওরা হুঙগনে একসঙ্গে হাসল । 

“€র মেয়ে এখানে ট্রেনিংয়ে আছে, আবার টেবিলটেনিসও 
শিখছে ।» 

“জানি । ওই তো ফোরহ্াাঁণ্ড মারছে, চশমাঁপরা ৮ 

“সবাইকে চেনো ?” 

“অনেকের নাম জানি ।” 

“বইটা তোমার ?” 

ও ইতস্তত করে বলল, «না, ঠিক আমার নয়, ডগুদা আমায় 
দিয়েছে । লাইব্রেরিতে উইয়ে ধরেছিল, বলেছে ফেরত না দিলেও 
চলবে । কেউ তো পডেনা।” 

আনন্দ অবাক হয়ে গেল। বাড়ির সামনেই লাই ব্রেরিটা, অথচ 
সে জানত না। আক্ষেপে মন ছেয়ে গেল, কেন মেম্বার হয়নি । 
মেজদা বলেছিল, যাঁরা ক্রিকেট শিখতে চায়, বইটা তাঁদের গীতার মত 
পড়া উচিত। আর সেই গীতাটাকে উইয়ে কেটে দিল লাইব্রেরির 
তাকে! একবার যদি কেউ বলতো, তাহলে মেম্বার হয়ে যেত। 
লাইব্রেরিতে গিয়ে কোনদিন সে ইংরেজী বইয়ের কাঁটা লগটাঁও যদি 
দেখত । মেজদাটাও কখনো লাইব্রেরির মেম্বার হয়নি । ওখানে নাকি 
মান্ধাতার আমলের বই আর মাসিক পত্রিকা ছাড়া কিছু নেই। অথচ 
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“আ্টি অফ ক্রিকেট? ছিল । এরকম হয়তো৷ আরো অনেক বই পড়ে 
আছে। 

জিজ্ঞাসা করার জন্য মুখ ফিরিয়ে আনন্দ ওকে দেখতে পেল 
না। আসার মতই নিঃসাড়ে চলে গেছে । গলা লম্বা করে আনন্দ 
চারধারে খুজল। কয়েক পা গেলেই পর্দার আড়ালে চলে যাওয়া 
যায়। ওকে দেখা গেল না। উঠে খুঁজতে ইচ্ছে হল না তার। এক 
বসে তাকিয়ে রইল কোর্টের দিকে । এবং ক্রমশ ভারবোধ করতে 
লাগল সারাঁদেহে । সামান্ত বিমুনি আসছে। 

আনন্দ নিজের কপালে হাত রাখল, বোধহয় আবার জ্বর 
আসছে । অনেকটা হেঁটে বাড়ি, কিছু পয়সা থাকলে রিকশায় যেত। 
মেজদাকে আজই বলতে হবে । ও হয়তো বাবাকে বলবে । জবর-টর 
হলে বাব বিরক্ত হয়। জ্বরের জন্য ভাক্তার দেখানো, ওষুধ কেনাটা 
বাজে খরচ মনে করে । মেজদা যেন বাবাকে না বলে । কিন্তু ডাক্তার 
যদি বলে, খেলা বন্ধ করতে হবে ! যদি বলে তোমার দারুণ একটা 
অস্থুখ করেছে, খেলা একদম বন্ধ ! চিরকালের মত বন্ধ ! 

ভয়ে কেঁপে উঠল আনন্দর বুক । সন্ধ্যা নামছে । পার্কের গাছ- 
গুলোয় একটান] কিচির-মিচির করে চলেছে পাখিগুলো, আনন্দ ভেবে 
পায় না কিজন্য রোজ সন্ধ্যায় গাছে ফিরেই সবাই কথা বলে । এত 
কী কথা ওদের! সে নিজে একদম কথা বলে না বাড়ি ফিরে। কার 
সঙ্গেই বা বলবে । তরুণের কপাল ফেটেছে তার বলে, এ-কথাট! 
বাড়িতে কাকে জানাবে? মেজদা তো আসবে অনেক রাতে । 

যদি মা থাকতো । 

আকাশের গাঢ় কমলা রঙের অংশটার উপর একসার কালো 
ফুটকি ভেসে উঠে সন্ধ্যার ধূসরতার মধ্যে প্রবেশ করতে দেখল 
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আনন্দ । ওরা পাঁখি। কোন বিল বা দীঘির দিকে চলেছে । কিংবা ওরা 
হয়তো সাঁইবেরিয়া থেকে আসা এখন আবার ফিরে যাচ্ছে । 
হাজারেরও বেশি মাইল উড়ে যাবে । কী জোর ওদের ডানায়, ওদের 
হাটে! অবসাদে ক্লাস্ত লাগছে তার । এইবার তার নিজেকে এক 
মনে হচ্ছে। শীতকালের ভোরে ঘন কুয়াশার আড়াঁলে দূরের রাস্তা 
দিয়ে চলে যাওয়া মানুষের মত এখন সে এক] আবছা এবং বিষগ্ন। 
মিলারকে দিয়ে টান! কুড়ি ওভার বল করিয়েছিল ব্র্যাডমাঁন। 
স্টামিনা, স্টে*"স্ট্যামিনা, স্টেংখ-*.কোথায় স্ট্যামিনা? বুকের 
মধ্যে কলকন্জা একট বিগড়েছে। 

কোর্ট থেকে ওরা চলে গেছে । আনন্দ একা বসে, উঠতে ইচ্ছে 
করছে না । নেট অনেক আগেই শেষ হয়ে গেছে । তরুণ কি আজ 
আবার বাট করেছে? পরপর ছুদিন চোরের মত সে পালিয়ে এল। 
কশ লজ্জা, আনন্দ ব্যানার্জি কিনা ছু ওভার বল করেই টায়ার্ড! 
হাসবে, ওরা হাসবে । 

বেঞ্চ থেকে উঠে, মন্থর পায়ে আনন্দ বেরিয়ে এল। ঘুম পাচ্ছে 
তার। হাঁটুতে বাথা, কন্ুইয়ে, কজ্িতে ব্যথা । 

পালিয়ে যাচ্ছে আনন্দ ! 

আনন্দ মাথা নাঁড়ল। কিছু করার নেই, কিছুই করার নেই। 
বিয়াল্লিশ অল আউট । তার থেকেও লজ্জার এই ক্লান্তি । এই ব্যথ, 
হাঁফ ধরা । পরপর ছদিন পালিয়ে আসা । আমি জানি না আমি কী 
করব । জানি নাঃ জানি নাঃ জানি না। 

রাতে আবার জ্বর এল । অরুণ তাঁর কাছে এসে কপালে 
হাত রাখতেই চোখ খুলে কিছুক্ষণ ফাল ফ্যাল করে তাকিয়ে 
আনন্দ হাতটা চেপে ধরল । 
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“মেজদা, আমি পালিয়ে এসেছি । আমার শ্বাস নিতে কষ্ট হয়, 
হাত পায়ে ব্যথা করে । আমায় ডাক্তার দেখাও । আমায় ভাল করে 
দাও । ছু ওভারও বল করতে পাঁরি না।” 

ক্রমশ স্তিমিত হয়ে এল আনন্দর কণ্ম্বর। ছুচোখ বন্ধ করতে 
করতে ফিসফিসিয়ে বললঃ “তরুণ বলেছে হুক কবে টেনিস ক্লাবে 
পাঠাবে । আমি ঠুকে দিয়েছিলাম বলটা, কিন্তু ওরা ভেবেছে গীচট! 
খারাপ তাই লাফিয়েছে। কেন আমার বল মারবে ? আমি অপমান 
সহ্য করব না।-"*চ্যালেঞ্জ নোব, মেরে সরাব'-'সোবার্স চ্যাপেল, 
বয়কট, লয়েড সবাইকে সবাইকে-**আমাকে শুধু ভাল করে দাও, 
ভাল করে দাও, ভাল করে দাও |” 
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॥ চার ॥ 


“ডাক্তারবাবু, ভাঁল হয়ে যাবে তো ?” 

চশমাটা টেবল থেকে তুলে চোখে লাগিয়ে ডাক্তার তাকালেন 
অরুণের উদ্দগ্ন মুখের দিকে । টাক ঢাকতে পিছনের চুল দিয়ে সযত্ব 
প্রয়াস রয়েছে ডাক্তারবাবুর মাথায় । বেঁটেখাটো মানুষটি এরকম 
আকুল কণ্ন্বর প্রতিদিন বুবারই শুনে থাকেন বাড়িতে চেম্বারে বা 
হাঁসপাতাঁলে। বাস্ত না হয়ে তিনি আড়চোখে একবার বাইরের 
দরজার পর্দাটার দিকে চোখ ঝুলিয়ে নিলেন । পর্দার ওপারে, রাস্তায় 
নেমে যাওয়া! সিড়ির ধাপে একজোড়া পা । আনন্দ দাড়িয়ে । রাস্তায় 
রবারের বল খেলছে পাড়ার ছেলেরা তাই দেখছে। 

খেলা যত না হচ্ছে তার থেকেও বেশি চিৎকার করছে ছেলেরা । 
আনন্দ চেষ্টা করছে ঘরের মধো মেজদা আর ডাক্তাব্রে কথাগুলো 
শুনতে, কিন্ত পারছে না। ঘরের মধো যাবে কিনা ভাঁবল। বুক 
টিপটিপ করছে । ডাক্তাববাবু কি বলবেন, কে জানে ! যতক্ষণ পরীক্ষা 
করছিলেন বলের ফ্লাইট লক্ষা করার মত সে সারাক্ষণ গম্ভীর নিরাসক্ত 
মুখটার দিকে তাকিয়ে ছিল। কিছুই সে বুঝতে পারেনি, বা তিনি 
তাকে বুঝতে দেননি 

প্রশ্ন হয়েছিল £ “কদিন থেকে এই রকম শ্বাসকষ্ট হচ্ছে ?” 

“দিন পাঁচেক আগে নেটে বল করার সময় |” 

“তাঁর আগে কখনো হয়নি ? 
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আনন্দ আড়চোঁখে অরুণের উৎকষ্ঠিত মুখের দিকে তাকিয়ে 
মৃদৃন্বরে বলল, “হতো, খুব সামান্য |” 

“কতদিন আগে থেকে? ছুবছর ? তিন বছর ?” 

আনন্দ মনে করার চেষ্টা করল । 

“জ্বর হতো? সপ্ধি কমি? গাঁটে গাঁটে ব্যথা ?” 

ডাক্তারের কাছে মিথ্য। বলতে নেই, লুকোতে নেই । আনন্দ ঘাড় 
নাড়লো । 

“কাউকে জানাওনি ?” 

আনন্দ কয়েক সেকেণ্ড অরুণের মুখ লক্ষ্য করে বলল, «না, 
আপন! থেকেই সেরে যেতো তাই কাউকে বলতাম ন1।” 

“মণকেও বলোনি ?” 

গলা খাঁকারি দিয়ে অরুণ বলল, “আমাদের মা নেই । আনন্দ 
যখন আট বছরের তখন মারা যান, নিউমোনিয়ায়। অত্যন্ত চাঁপা 
ছিলেন, কাউকে কিছু প্রথমে বলেননি । আনন্দও মায়ের মত চাপা 
্বভাবের হয়েছে 1” 

এক ঝলক হাসি আনন্দর মুখের উপর খেলে গেল । ডাক্তারের 
মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল । 

“ক্রিকেট ছাড়া আঁর কিছু খেল ?” 

“ফুটবল খেলতাঁম, এখন আর খেলি না।”৮ 

«কোন্‌ পজিশনে ?” 

«“লেফট উইং 1৮ 

“ছুটতে গেলেই শ্বাসকষ্ট হতো, তাই ফুটবল ছেড়েছ।” 

প্রশ্ন নয়, কথাগুলো যেন ঘোষণার মত। ডাক্তারবাবু যেন 
জানেনই কেন আনন্দ ফুটবল খেল! ছেড়েছে। মরীয়! হয়ে সে বলল, 
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“পরে ব্যাকে খেলতাম । গত বছবও খেলেছি । 

“এ বছর ?” 

“আমি ক্রিকেটটাই শুধু খেলতে চাই । চোটু লাগলে বোলিংয়ে 
অস্থবিধে হবে ভেবেই ফুটবল বন্ধ করেছি ।” আনন্দ একটু বেশি জোর 
দিল “ভেবেই'-র উপর । 

ডাক্তারবাবুর মুচকি হাসিটায় বিব্রত হয়ে, আবার সে বলল, 
“পহ্ছজ রায় তো ক্রিকেটের জন্যই ফুটবল খেল! ছেড়েছিলেন ।৮ 

উত্তর ন৷ দিয়ে ডাক্তারবাবু আর একবার স্টেথস্কোপ দিয়ে আনন্দর 
শ্বাস-প্রশ্বাস পরীক্ষা করে অরুণকে বললেন, পব্যাপারটা যে এই প্রথম, 
তা নয়। বছর কয়েক আগেই রিউম্যাঁটিক ফিভার শুরু হয়েছে । তখন 
গ্রাস কবেনি । চিকিৎসা না৷ করে চেপে যাওয়ায়, ডাক্তারি পরিভাষায় 
এটা রিউমাটিক মাইট্রাল ইনকমপিটেন্সে দাড়ায় । সাধারণ সদি-জ্বর 
ভেবে চিকিৎসা না হওয়া আর অবহেলা, ছুটে মিলে মনে হচ্ছে এখন 
আীডভাঁনসড স্টেজের দিকে এগিয়েছে । একস্-রে কর দরকার, দেখতে 
হবে এটি য়েল ফাইব্বিলেশন হয়ে গেছে কিনা ৮ 

“খুব সিরিয়াস ধরনের কিছু কি ?” অরুণ কোনবকমে প্রশ্রটি করল। 
তাঁর চোখে অজানা ভয় এখন স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । 

“হার্টের ব্যাপার । সেটা চলার একট ছন্দ আছে। ছন্দটা বদলে 
গেছে । সুতরাং পিরিয়াস তো বটেই |” 

আনন্দ ঘিধাগ্রস্ত স্বরে জিজ্ঞাসা করল, “সারতে কতদিন লাগবে ? 
আমাদের কোচিং এখনো দ্রিনদশেক চলবে | তার আগেই-__» 

ডাক্তারবাবু গম্ভীরমুখে মাথা নাড়ছেন দেখে আনন্দ থেমে 
গেল । 

“বন্ধ । একদম বন্ধ । কোনরকম পরিশ্রম নয়, সিড়ি ভাঙা পর্যস্ত 
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বন্ধ। খুব আস্তে হাটাচল। করলেও করতে পার । উত্তেজনা আসতে 
পাঁরে এমন কোন ব্যাপারে যাবে নাঃ চিন্তাও করবে না। নুন খুব 
কম খাবে । আান্টিবায়োটিক ওষুধ যা লিখে দিচ্ছি তাই নিয়মিত 
খাবে, বৃষ্টিতে ভেজা! একদম বারণ, মাটিতেও শোঁবে না ।” 

«“খেল। একদম বারণ ?” আনন্দ বিশ্বাস করতে পারছে না। 

“হ্যা বারণ” তারপর অরুণকে প্রশ্ন, “বাথরুম কি দোতলায় ?” 

“না, একতলায় |” 

“তাহলে ওকে একতলায় রাখার ব্যবস্থা করুন, যাঁতে সিঁড়ি 
ভাঙতে না হয়।” 

অরুণ মাথা নাঁড়ল, কয়েক মুহুত ভেবে আনন্দকে চাপা গলায় 
বলল, “তুই একটু ঘরের বাইরে যাঁ, ছু একটা কথা ডাক্তারবাবুকে 
জিজ্ঞাসা করব 1” 

বাইরে সিঁড়িতে দাড়িয়ে আনন্দ কান পেতে রেখেছিল ঘরে। 
ছু একট! টুকরো শুনতে পেয়েছে ঃ 

“দেখাশুনোর কেউ নেই**-নিশ্চয়, ওকে গুরুত্টা বুঝিয়ে দেব ।” 

“এর থেকে সেরিত্রাল এমবলিজম হতে পারে-'"পারমীনেণ্ট 
প্যারালিসিস'''সাঁবধাঁন না হলে".-জোর করে করতে হবে । সারাক্ষণ 
চোখে চোখে রাখা "মা থাকলে ভাল হত।” 

রাস্তায় একটা গোল হল। চিৎকারের মধ্যেও আনন্দ বুকের 
ধকৃধক শব্দটা শুনতে পাচ্ছে। প্যারালিসিস মানে পক্ষাঘাত । শুধু 
বিছানায় শুয়ে থাকা । হবে, হতে পারে অর্থাৎ আমি সারাজীবন 
বিছানায় শুয়ে থাকব ! কী অদ্ভুত ।? 

“চল্‌, যাই এবার ।” 

চমকে উঠল। চিন্তায় ডুবে ছিল, বুঝতে পারেনি অরুণ পাশে 
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এসে দাড়িয়েছে । হঠাৎ উৎফুল্ল স্বরে সে বলল, “ওই ছেলেটা ড্রিবল 
করছিল দারুণ, দেখবে ?” 

স্ুটারে স্টার্ট দিয়ে শুকনো৷ গলায় অরুণ শুধু বলল, “তাই 
নাকি |” 

গম্ভীরমুখে সে সারাপথ স্কুটার চালিয়ে এল । ট্র্যাফিকের লাল 
আলোয় একবার থামতে হয়। তখন অরুণ পিছনে মুখ ফিরিয়ে 
বলেছিল, “একতলায় আমাদের একটা ঘর পড়ে আছে না? কি 
আছে ওটায়?” 

“ভাঙ্গ! সোফা, ঝাঁডবাতি আবো কীপসব আছে। খুব আরশুলা 
ঘরটায়। প্রায়ই বিছে বেরোয় ।” 

আনন্দ আচ করতে পারছে মেজণার মাথার এখন কি চিন্তা । 
একতলার ঘরটায় তার থাকার বাবস্থার কথা ভাবছে । কিন্তু ওঘরে 
বাস করার কোন ইচ্ছেই তার নেই। সে আর একবার যখন আরশুলা- 
বিছের কথা বলতে যাচ্ছে তখনই স্কুটাঁরটা ছেড়ে দিল। মেজদার 
চোয়াল অযথা শক্ত হয়ে গেছে দেখে সে বুঝল কোন অন্ুুনয়েই কাজ 
হবে না। 

আনন্দর থাঁকার জন্য সেইদিনই ঘর নির্দিষ্ট হল একতলায় । 


বাঁড়ির পিছনদিকে ছোট্র এই ঘরটা বহু বছর পড়ে ছিল । বাড়ির 
লোকে ভূলেই গেছল ঘরটার কথা । উত্তরের জানলা খুললেই ঝোপ- 
ঝাড় ছোটখাট জঙ্গল । তারপরে একটা জলা জমি । জানালা ঘেষে 
বাড়ির পাঁচিল শুরু হয়েছে । দত্বদের কারখানার টিনের শেড অর 
চিমনিটা দেখা! যাঁয়। জানলার নিচেই পায়ে-চলা পথের দাগটা 
সাপের খোলমের মত পাঁচিল ঘেষে কারখানার পিছনের দরজায় 
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পৌছেছে । আনন্দদের বাড়ির অর্ধেকটাঁয় যে গুদাম, তার সঙ্গে 
কারখানার যোগাযোগ এই পথ দিয়েও হয়। তবে লরি আসে 
সামনের দরজায় । 

মিস্ত্রি আনিয়ে সারিয়ে, টণকাম করে আনন্দর খাট বিছানা বই 
থেকে শুর করে বাবহারের যাবতীয় জিনিস নিচের ঘরে আনা হল। 
ছোট্ট ঘরট। তাতেই যেন ভরে গেল। উত্তরে ছাঁড়াও পুবে একটা 
জানলা । সেটা খুললে বাড়ির বাগান তারপর পাঁচিল। বাগান 
বলতে কাঁগজিলেবুর গাছ, নিম গাছ, স্পাকার পোড়ো হট, জংধর 
টিন, সিমেন্টের ভাঙা রক আর এক হাঁটু ঘাস। 

ঘরের ভিতর দিকেও একটা জানলা । অনেক টানাটানি করে 
অরুণ সেটা খোলে । অনাদিপ্রসাদের চেম্বাবের দরজার মুখোমুখি 
জানলাটা। অকণ সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ করে দেয়। 

“ছু-একদিন লাগবে ঘরের গন্ধটা কাটতে । তারপরই ঠিক হয়ে 
যাবে । একটা পাখা লাগবে, কাঁলপরশুই কিনে আনব । একট! ঘড়ি 
হলেও ভাল হয়! আলনাও দরকার ।” 

আনন্দ খাটে বসে দেখছিল কথা বলতে বলতে অকণের পায়চারি। 
একা একটা ঘরে এবার থেকে দিন-রাত কাটাতে হবে ভাবতেই তার 
গ! ছমছম কবে উঠছে । কৌতৃহলও হচ্ছে। ব্যাপারটা কেমন লাগবে 
কে জানে। অনেক রাত পর্যস্ত গল্পের বই পড়া যাবে, আলো 
নিভিয়ে দ্রিতে বলবে না কেউ । এই স্ুবিধেটা ছাড়া আর কী 
লাভ হচ্ছে! 

“মেজদা, আমার কি অসুখ করেছে ?” 

“কিছু না, সামান্যই” অরুণ হাসবাঁর চেষ্টা করে বলল। “অসুখ 
অনেক রকমের হয়, কোনটায় সঙ্গে সঙ্গে অপারেশন করতে হয়, 


৫ 


কোনটায় দীর্ঘদিন অধুধ আর খাওয়াদওয়ার রেত্রিকশনে থাকতে 
হয়, কোনটায় শুধু ডিসিপ্লিনড হতে হয় । আন্দ, তোমায় ডিসিপ্লিনড 
হতে হবে 1৮ 

বিপিন দোতলার কুঁজোটা এনে রাখল । হাবুব মা তাঁর নিজের 
বিছানা বালিশ এনে খাটের নিচে গুছিয়ে রাখছিল, বিপিন ধমকে 
উঠল £ “ওসব এখানে কেন ?” 

“আন্দ কি রাতে এক! শোবে নাকি? ভয় করবে না?” 

“তোর তো নাক ভাকে, ও ঘুমোবে কী করে £” 

একটা ধুন্দুমার ঝগড়াকে অস্কুরেই বিনষ্ট করে অরুণ বলল, “হাবুর 
মা রাতে এঘরে থাকুক । একজনের থাকা দরকার । আনন্দর চলাফেরা 
একদম বারণ । ঝগড়াঁঝাটি শুনলে উত্তেজনা হবে, তাতে ক্ষতি 
হতে পারে ।” 

অরুণের কথা শেষ হতে ওরা আনন্দর দিকেই তাকিয়ে ছিল। সে 
দেখল ছু জোড়া চোঁখে ভীষণ মমতা স্সেহ আর উৎকগ্া। দেখে 
সে হাসল । 

অরুণ তার পাশে খাটে বসল । জানল! দিয়ে একদৃষ্টে বাইরে 
তাকিয়ে আছে। কিছু একটা ভাবছে । আনন্দও চুপ করে মেঝের 
দিকে তাকিয়ে । সে কিছুই ভাবছে না । ঘরে আর কেউ নেই৷ জলার 
দিক থেকে ঘৃঘ্ধুর ডাক ভেসে আসছে । 

“আন্দ, তুই যথেষ্ট বড় হয়েছিস, নিজের ভালমন্দ বোঝার মত 
বয়স হয়েছে৷” 

অরুণ জানলার বাইরে চোখ রেখেই কথা বলে যাচ্ছে। ভারি 
থমথমে গলার স্বর । কারুর মৃত্যু সংবাদ ব৷ গুরুতর দুর্টনার খবর 
বলার সময় রেডিওর খবরপড্ুয়ার স্বর যেরকম হয়। মেজদ৷ ওদের 
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সকলের থেকে ভাল খবর পড়ে দেবে । 

“তোর অসুখটা খুব সিরিয়াস ধরনের |” 

“কী অস্থুখ ?” 

«তোকে দারুণভাবে নিয়ম মেনে চলতে হবে । চবিবশঘণ্টাই শুয়ে 
থাক! দরকার । শুধু বাথরুমে যাওয়া ছাঁড়া। শুয়েই খাওয়াদাওয়া 
করতে পারলে ভাল হয়।” 

“আমি তো চলাফেরা দিব্যিই করতে পারছি, তাহলে ?” 

“এ ঘর থেকে একদম বেরুবে না |” 

“ডাক্তারবাবু তো বললেন আস্তে আস্তে চলাফেরা করা যায়, শুধু 
সিঁড়ি ভাঙাই বারণ ।” 

“নিয়মিত ট্যাবলেট খেতেই হবে 1% 

আনন্দ চুপ করে রইল । অকণের স্বর অধৈর্য বিবক্ত হয়ে উঠেছে । 
ভিতরে ভিতরে যেন আবেগে সঙ্গে সে যুদ্ধ কবছে। চেপে নামিয়ে 
দিচ্ছে কিন্তু পারছে না। চোখ বড় হয়ে গেছে, মুখ লাল হচ্ছে । 
মেজদাঁর ভিতরে একটা বেলুন ফুলে উঠছে । ফেটে যায় যদি! 

“ঠাণ্ডা লাগাবে না। সাবাক্ষণ জাম1 পবে থাকতে হবে। এঘরে 
বোধহয় পাখা দেওয়াটা ঠিক হবে না। সদ্দি-কাশি কোনরকমেই যেন 
না হয়।” 

অকণ উঠে গিষে জানলাঁগুলো বন্ধ কবে আবাঁব খুলে কয়েকবার 
পরীক্ষা করল । 

“বৃষ্টিতে ভেজ: একদম বাঁবণ, চটি আছে ? আচ্ছা কিনে আনব । 
খালি পায়ে ইাটিবে না কখনো । মেঝেয় ভুলেও শোবে না। 
বসবেও না ।” 

“না না না, কী হয়েছে আমার যে এত বারণ? এই তো 
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আমি হাটছি।” 

আনন্দ পায়চারি শুরু করল। 

«এই তো লাফাচ্ছি।” 

“আন্দ !” 

চাপা চীৎকার করে অরুণ হাত বাড়িয়ে আনন্দর হাত চেপে 
ধরল। 

“ক্লাস টেন-এ যে পড়ছে, নিজের ভালমন্দ তার বোঝ। উচিত ।৮ 

“কী আমার ভাল আর মন্দ? এইভাবে ঘরের মধ্যে সারাদিন 
নিয়ম মেনে, কী আমার ভাল হবে? আমি তো ঠিকই আছি। শুধু 
এই ব্যথাটা, এ তো! সেরে যাবে । বল করার সময় বুকের মধ্যে যে 
ধড়ফড়ানি-__” 

“কোনদিন সারবে না” 

বলেই ফাকাসে হয়ে গেল অরুণের মুখ । আনন্দ ফালফ্যাল 
করে তাকিয়ে । 

“কোনদিনই না ?” 

“নিশ্চয় সারবে, ডাক্তারবাঁবু যা বলেছেন যদি সেইভাবে চলো। 
আন্দ...আন্দ তোর নিজের জীবন এখন তোর নিজেরই হাতে। 
সারাক্ষণ তোঁকে চোখে চোখে রাখবার কেউ নেই । নিজেকেই নিজে 
দেখবি 1৮ 

“যদি না দেখি ?” 

অরুণ চুপ করে তাকিয়ে রইল ওর মুখের দিকে | বেলুনট1 ফেটে 
চুপসে গেছে। 

“আমার প্যারালিসিস হবে । আজীবন বিছানায় শুয়ে থাকতে 
হবে।” 
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আনন্দ চেয়ারে বসল অরুণের মুখোমুখি । বিকেলের ফিকে 
সোনালি রোদ দূরে একটা নারকেল গাছের পাতার ভাজে ভাজে 
ধুলার মত জমে । পুবের জানলা দিয়ে অরুণ দেখছে আবাঁঢ়ের 
মেঘ। আকাশের একটা কোণ থেকে গুড়ি দিয়ে বেরিয়ে আসছে 
পিঠে একরাশ বৃষ্টি নিয়ে । ছুজনেই ক্রমশ ধুসর ঝাপসা হতে লাগল 
ঘরের মধ্যে নিঃশব্দে । 


“আন্দ, আন্দ।” 
ফিসফিস করল অরুণ। হঠাৎ আনন্দর মনে পড়ল তার মাকে । 


“বমবম করে বৃষ্টি পড়ছিল । আমি ঘুমোচ্ছিলুম | হাঁবুর মা ঘুম 
ভাঙিয়ে বলল, চল্‌ মা তোকে দেখতে চাইছে ।” 

“আন্দ তুই ফাস্টবোলার হতে চাস, তাই না ?” 

“বড়দা, বাবা, বিপিনদা, ভাক্তারবাবু; তুমি--সবাই তখন ঘরে 
ছিলে । হাবুর মা আমাকে ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে গেল মার কাছে। 
আমি চোখ মেলতে পারছিলাম না, এত ঘুম তখনো চোখে । মা 
অনেকক্ষণ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে হাসল, ডাঁন হাতটা 
কাধের ঠিক এইখানে রেখে আমায় টাঁনল। আমি মার বুকে মাথা 
রাখলাম । মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে মা শুধু বলল, আন্দ আন্দ, 
লক্ষ্মী হয়ে থাকিস। তারপর বৃষ্টির একটানা শব্দটা আমাকে আবার 
ঘুম পাড়িয়ে দিল ।” 

«আন্দ, লর্ড মেলবোন ব্রিজটাউন ইডেনে আগ্চন ছোটাবি। 
ইণ্ডিয়া রাবার আনবে ইংল্যাঁণ, অস্ট্রেলিয়া, ওয়েস্ট ইণ্ডিজ থেকে ।” 

পবৃষ্টিতে আমি ভিজতুম | বৃষ্টি আমাকে মার কথা মনে পড়িয়ে 
দেয়। বৃষ্টি মায়ের মত সারা গায়ে হাত বুলোয় । আমার জর হতো, 
তবু ভিজতুম | মেজদা, আর কি ভিজতে পারব না ?” 
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«আন্দ, সারাদেশ গর্বে তোর দিকে তাকাবে | বলবে, হারা ম্যাচ, 
জেতা অসম্ভব, তবু জিতিয়ে দিল আনন্দ ব্যানাজি। একা জিতিয়ে 
দিল। এমন ফাস্ট বোলিং পৃথিবীতে আগে হয়নি |” 

“কিন্ত আমি জানি, আমি জানি।” 

আনন্দ ছুটে এসে ঝাপিয়ে মুখ রাখল অরুণের কোলে । 

“কিচ্ছ জানিস না। কী জানিস..'য্যা, কী জানিস এইটুকু ছেলে ? 
সব অস্থুখই সারে। লক্ষীছেলের মত কথা শুনলে সব অসুখই 
সারে ।” 
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॥ পাচ ॥ 


জানলার ধারে ভোরবেলায় চেয়ারে বসে আনন্দ কৌতৃহলে 
তাকিয়ে রইল মাঁঠের দিকে । 

চেয়ারে বসলেই শুধু মাঠটার এক-তৃতীয়াংশ পুবদিকের জানলা 
দিয়ে দেখা যাঁয়। বাকিটা ঢাকা পড়েছে কাগজিলেবু গাছটায়। 
বটতলা ইন্সটট্যুটের খানিকটা দেয়াল আর লাইব্রেরির একটা জানলাও 
আনন্দ দেখতে পায়। এখন জাঁনলাটা বন্ধ অর্থাৎ ডগুদা এখনে! 
আসেনি । সাতটায় লাইবেরি খোলার কথা । 

এই নিয়ে চারদিন ওরা মাঠে আসছে। গুটি সাতেক বাচ্চা মেয়ে 
এবং আর একজন, যাঁকে প্রীয়ই আনন্দ রাস্তায় দেখেছে । কাধে 
রঙিন ঝোলা, কাঁলোপাঁড় শাদা শাড়ি, গায়ের রঙ কাঁবন পেপারের 
ঝকঝকে দিকটার মত, মুখটি লম্বাটে, সাঁমনের ছুটি দাঁতকে ঠোঁট 
কোনমতেই আড়ালে রাখতে পাঁরে ন1। শুধু হাটার জন্থই ওর দিকে 
তাকিয়ে থাকতে হয়। এমন মেরুদণ্ড সিধে রেখে, চওড়া কজির হাত- 
ছুটো না ছুলিয়ে, মাথাটা একটু ঝুঁকিয়ে, গ্যারি সোবার্সের চলনে 
কোন মেয়েকে আনন্দ হাটতে দেখেনি । সে আরো লক্ষ্য করেছে, 
প্রায় পুরুষদের মত বাইসেপসের গড়ন, আড্লগুলো মোটা । পায়ে 
শাদা কেডন। বয়স, আন্দাজ করা শক্ত । তাঁর মনে হয়েছে, তিরিশ 
থেকে চল্লিশের মধ্যে কোন একট! জায়গায় । আনন্দ ওকে লটারির 
টিকিট বিক্রি করতে দেখেছে । থাকে বোধহয় বটতলার পিছনের 


৫৮ 


কোন গলিতে । তাঁর বেশি মে ওর সম্পর্কে কিছু জানে না। মেয়ে- 
গুলির বেশির ভাগই বটতলা পাড়ার । 

মাঠটাকে পাক দিয়ে ওরা দৌড়চ্ছে। কাগজিলেবু গাছটার পাশ 
দিয়ে সেকেণ্ড দশেকের জন্য আনন্দ ওদের দেখতে পাচ্ছে । ধীরেঃ যেন 
লেফট-রাইট করতে করতে দৌড়চ্ছে। পা ফেলা শিখছে । একটি 
মেয়ের হচ্ছে না, আনন্দ এত দূর থেকেই সেটা বুঝতে পারছে। 

মেয়েটি থেমে বী দিকে তাকাল। লেবু গাছের আড়াল থেকে 
এগিয়ে এল-মনে মনে আনন্দ নামটা ঠিক করে ফেলে__'লেডি 
সোবার্স”। মেয়েটিকে কী বোঝাচ্ছে হাঁত নেড়ে, তারপর ঝুকে পা 
ছুটো ধরে পর পর তোলা-নামা করিয়ে । এতদূর থেকে আনন্দ শুনতে 
পাচ্ছে না। স্টেপিংটা দেখাবার জন্য লেডি সোবার্স নিজেই ছুটতে 
গিয়ে হাটুতে শাড়ি আটকে প্রায় হুমড়ি খেয়ে পড়ছিল । 

আনন্দ চোঁখ বুঁজল সঙ্গে সঙ্গে । প্রায় কুড়ি সেকেণ্ড পর চোখ 
খুলল । মাঠের ওইখানঢা ফীঁকা, কেউ নেই ! এবার এল ছুটি মেয়ে। 
ওদেব পিছনে, লেডি সোবার্ঁ। আাথলীটরা যেমন খাটো প্যান্ট পরে 
তাই পরনে । র্উটা আকাশী নীল। আনন্দ অবাক হয়ে গেল ওকে 
প্যান্ট পরা দেখে । এত বয়মী কেউ, অত খাটো প্যাঁণ্ট পরে এমন 
খোল! মাঠে! লোকজন যার! রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে নিশ্চয় ফিরে ফিরে 
তাকাচ্ছে বা দাঁড়িয়ে পড়ছে । আনন্দর কান ছুটো গরম হয়ে উঠল। 
প্যান্টটা নিশ্চয় পরেই এসেছিল, ব্লাউজের মত শার্টটাঁও। নিশ্চয় 
একসময় দৌড়টোড় করত, ধরণধাঁরণ দেখে তাই তো! মনে হচ্ছে । কিন্তু 
এই রকম রক্ষণশীল এলাকায় প্রকাশ্যে এমন পোশাক পরতে 
পারে এত বয়সে-_ একে? 

আনন্দ এরপর অনেকক্ষণ আর ওদের দেখতে পেল না। কিছু 
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একটা করছে ওরা লেবু গাছটার ওধারে ৷ দোতলার বারান্দায় গেলে 
দেখ। যাবে, কিন্তু এঘর থেকে তার বেরোন নিষেধ । শিকারী নেকড়ের 
মত বিপিনদা ঘুরে বেড়ায় ঘরটার কাছাকাছি, দোতলায় মেজদা 
এখনো নিশ্চয় ঘুমোচ্ছে । নতুন টেবল ঘড়িটায় সময় দেখল আনন্দ ঃ 
ছ'টা বেনে পঞ্চাশ । তূর্য এখনো মন্দিরের আড়ালে, তবে কারখানার 
চালার উপর রোদ পড়েছে । 

ঘর থেকে সন্তর্পণে আনন্দ বেরোল । দোতলার বারান্দার তলায়, 
সিং-দরজার পাশের রকটা থেকে মাঠের অপরদিক দেখ! যায় । মেয়ের| 
এখন কী করছে সেটা জানার জন্য কৌতৃহলে সে মারা যাচ্ছে। 

বিপিনদা বোধহয় দোতলায় । রান্নাঘর থেকে শব আসছে, হাবুর 
মা এখন ব্যস্ত । প্রায় ছুটেই সে বাইরের রকে এল । একমাস পর 
এই প্রথম। 

লেডি সোবার্স স্টা্ট-নেওয়। দ্রেখাচ্ছে । মাটিতে ছুহাত, একটা 
হাটু ভেঙ্গে মাটিতে ছু'ইয়ে রাখা । ঝাপিয়ে পড়ার আগে বেড়ালের 
মত শরীরট। কুঁকড়ে, তারপরই ছিটকে যাওয়া । এত দূর থেকে আনন্দ 
দেখতে পাচ্ছে স্টর্ট নেবার সেকেণ্ড চারেক আগে ওর সারা শরীরটা 
শক্ত হয়ে যাচ্ছে। হাতির শুড়ের মত কাধ থেকে নেমে আসা হাত 
ছুটোর পেশীগুলো তীক্ষ হল, উরু থেকে পায়ের গোছ পর্যন্ত পাকানো 
রয়েছে ইস্পাতের স্প্রিং । মুখটা তুলে সামনে তাকিয়ে | গলার ছপাশে 
কান পর্যস্ত দড়ির মত পাকিয়ে উঠেছে মাংস, চোয়াল শক্ত আর 
চোঁখছুটো৷ ঝকঝক করছে সকালের রোদে । কালে পাথরে কয়েক 
মুহুর্তের জন্য খোদাই করা একট! অদ্ভুত কাঠিন্য যা বেগবান হবার 
প্রতীক্ষায়। বিপুল প্রাণশক্তি বেঁধে রাখা আছে লেডি সোবার্সের 
এই ভঙ্গিতে, ছাড়া পেলেই সকালের এই নরম রোদকে জালিয়ে 
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উৎখাত করে দেবে যেন। আনন্দর বুকের মধ্যে তিরতির করে উঠল 
ভয়। 

কিন্তু ও কে? আনন্দ বিশ্বাস করতে পারছে না । কোমরে হাত 
রেখে । সরু কঞ্চির মত ডান পা । শরীরটা! ডানদিকে হেলে রয়েছে । 
মেয়েদের থেকে একটু তাতে দাঁড়িয়ে গভীর মনোযোগে লেডি 
সোবার্সের স্টার্ট শেখানো দেখছে । বীর দত্ত রোড ধরে ডগুদ] 
তখন হনহনিয়ে আসছে কৌতুহলী দৃষ্টি মেলে । 

ডগুদাকে দেখে ও বা! দিকে ঝুঁকে পা টানতে টানতে এগিয়ে গেল । 
লাইব্রেরির দরজার তালা খুলে ডগুদা ভিতরে ঢুকল । বেরিয়ে এল 
হাঁতে একটা বেলের আকারের লোহার গোল! নিয়ে, একে ওরা বলে 
শট! ইন্সটিট্যুটের টিকে থাকা যে ক'টি লোহার সম্পত্তি এখনো 
রয়েছে এটি তারই অন্যতম । 

শটটা ছুহাতে ধরে, ও ছুলে ছুলে ফিরে এল । ধপ্‌ করে মাটিতে 
ফেলে, তালু ঝাঁডল। অবাক হয়ে আনন্দ ভাবল, লোহাঁব বল কে 
ছু'ড়বে? ওই মেয়েবা না লেডি সোবার্স? 

উত্তবটা একটু পরেই সে জেনে গেল । মেয়েরা একে একে বাড়ির 
দিকে রওন। হয়েছে । সাতটার পর ওরা থাকে না। হয়তো পড়াশুনো 
করতে হয় । লেডি সোবার্স শট নিয়ে ছু'ড়তে শুরু করল । তিনটে ইট 
সাজিয়ে সার্কল কবেছে। সার্কলের দিকে পিঠ ফিরিয়ে ৷ ডান হাতে 
ধরা শট ডান গালে ঠেকিয়ে কুঁজো হয়ে । বাঁ পা জমি থেকে তোলা । 
স্ট্যাচুর মত কয়েক সেকেও্ড নিথর, তারপরই ছিলেছেঁড়া ধন্থুকের মত 
ছিটকে উঠল । ডান পায়ের উপর ভর করে তিনটে ছোট্ট লাফে 
সার্কলের কাছে পৌছেই শরীরটা ঘুরিয়ে নিয়ে বাঁ পা মাটিতে ফেলল। 
ডেলিভারি দেবার ঠিক আগে যেন__-তারপর সারা শরীরের মাসল 
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টীনটান। সব জোর গুটিয়ে এসে কাধে, সেখান থেকে ডান বান 
বেয়ে উঠে এল শট ধরা মুঠোয়। “মা আ আহ চাঁপা একটা 
গোঙানির মত আওয়াজ এতদূর থেকেও আনন্দ শুনতে পেল। 
তারপরই লোহার গোলাটা হাত থেকে উড়ে বেরিয়ে এল । মাটিতে 
পড়তেই ধপ্‌ শব্দ হল একট । 

ও প্রায় পনেরো হাত ছুটে গেল, হুলতে ছুলতে । একটা ভাঁঙ! 
ইটের ছু'চলো! টুকরো! দিয়ে আচড় কাটল যেখানে গোলাটা পড়েছে । 
তাঁরপর সেটা ছুহাতে ধরে ফিরে এল লেডি সোবার্সের কাছে । আনন্দ 
হেসে ফেলল । সব্বত্র এই ওর কাজ, ফিরিয়ে দেওয়া । কিন্তু সারাজীবন 
কি ওর এইভাবেই চলবে ! খাঁওয়া-পরার জন্য তো৷ ওকে কাজকম্মো 
করতে হবে, চেষ্টা না করলে কি কাজ পাওয়া যায়? তাছাড়া কে 
ওকে কাজ দেবে? খোঁড়া লোকেরাও চাকরি করে কিন্তু তার! 
লেখাপড়া জানে । ও তো স্কুলে পড়ে বলে মনে হয় না। 

পিছনে গলা খাঁকরি হতেই আনন্দ চমকে কুঁকড়ে গেল । তাকিয়ে 
দেখল, বাবা । 

“এখানে ?? 

“এই দেখছি, কেমন প্র্যাকটিন করছে শট পাঁট।1” 

অনাদিপ্রসাদ এগিয়ে এসে মাঠের দিকে তাঁকালেন, ভ্রু কুর্চিত 
হল। 

“অসভোর মত পোঁশাঁক, এসব কী! মেয়েছেলের এ কী বেশ !» 

আনন্দ একপা একপা পিছোচ্ছে। 

“তুমি দেখছিলে ?” 

«এইমাত্র আমি এলাম ।৮ 
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দরজার কাছে পৌঁছে গেছে। ডান দিকে ঘুরেই আনন্দ ছুটে ঘরে 
এল । অনাদিপ্রপাদের গল! শোনা গেল, বিপিনদাঁকে ধমকাচ্ছেন 
আনন্দর উপর নজর রাখায় অবহেলার জন্য । 

সারাদিন কিছু করাঁর নেই । মেজদার এনে দেওয়া গল্পের বই পড়া 
আর বিলিতি খেলার ম্যাগাজিন দেখা ছাড়া । ছবিগুলে! দেখে দেখে 
চোখ পচে গেছে। ইংরাজী অক্ষরগুলোর অধিকাংশেরই মানে বুঝতে 
পারে না। আর বুঝতে না পারলে শুধু ছবি দেখে কি লাভ। বাড়ির 
কয়েকটি লোকের মুখ মার গলার শব্', এছাড়া আর কোন মানুষের 
মুখ সে দেখতে পায় না । পুবের জানল! দিয়ে দূরে, কয়েক হাত বারা 
দত্ত বোড আর মাঠে লবি দাড়ালে কয়েকটা লোক দেখা যাঁয়। শুধু 
একদিন ছুপুবে খুব কাছ থেকে 'এ্কটা লোককে দেখেছিল । 

উত্তরের জানলা দিয়ে সে দূরে তাকিয়ে শুয়েছিল। বহু দূর পর্যস্ত 
আকাশ দেখা যায়। ঘন ঝোপগুলোর ওপাশে জলা ৷ মাঝে মাঝে 
ইলেকটি.ক ট্রেনের ভ্েঁপু বেজে উঠছে । আনন্দ কিছুই ভাবছিল না। 
শুধুই তাকিয়ে রয়েছিল। এমন সময় হঠাৎ জানলার গায়ের পথটা 
দিয়ে একটা লোক চলে গেল। পাঁচ-ছ সেকেণ্ড পরে লোকটা, যার 
একমুখ দাড়ি আর একরাশ পাকাচুল, পিছিয়ে এসে অবাক হয়ে 
জানল! দিয়ে ভেতরে তাকাল । কারখানার কেউ, হয়তো গুদামে 
যাচ্ছে । আগে কখনো সে এই জানলাট] খোল] দেখেনি | 

আনন্দ চমকে উঠেছিল । প্রায় তিন হাত দূরে এমন বিদঘুটে 
একটা মুখ আচমকা হাজির হলে ভয় তে! করবেই । হাত বাড়িয়ে 
জানলার পাল্লাটা বন্ধ করে দিয়েছিল । বহুক্ষণ পরে পাল্লা খুলে এধার 
ওধার তাকাঁয়। লোকটাকে দেখতে ইচ্ছে করছিল। বহুদিন সে 
বাইরের মানুষ দেখেনি । তারপর সে একটু একটু করে বিষণ্ন হয়ে 
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পড়তে শুক করে । খুব স্বাভাবিক, সাধারণ বিষগ্নুতা | দীর্ঘদিন মানুষ 
ন৷ দেখলে, বাইরে বেরোতে না পারলে, এরকম সকলেরই হয়। এই 
নিয়ে নালিশ করা যায় না। করবেই বা কার কাছে। প্রতিদিন 
সকালে আর রাতে মেজদা আঁসে । তাঁকে কিছু বলা যাঁবে না এই 
নিয়ে । বেরোনোর কথায় একদমই কাঁন দেবে না। 

আনন্দ আপনমনে মাথা নাঁড়ল। মনট] ভার লাগছে । সকালে 
মেয়েদের ছোঁটা দেখে তার নিজেরও ইচ্ছা করেছিল, মাঠে গিয়ে 
ছুটতে । ওদের মত স্টেপিং ফেলে দৌড়তে । হঠাৎ সে উঠে গিয়ে ঘরের 
দরজা বন্ধ করল । যেভাবে ওরা পা ফেলছিল সেই ভঙ্গিতে পা ফেলে 
ছোট ঘরটায় আনন্দ পাক দিতে শুরু করল । 

মাথাটা ঘুরছে, আনি-মানি-জানিনার পর যেভাবে ঘোরে । হাফ 
ধরছে । কারণ, যে-কোন পরিশ্রমই একদম বারণ। আনন্দ দাড়িয়ে 
পড়ল । মুখটা রাগে গনগনে হয়ে উঠল । দ্বিগুণ জোরে সে হাঁটু তুলে 
তুলে ঘরের মধো গোল হয়ে ছুটতে শুরু করল। আর বিড়বিড় করে 
বলতে থাকল £ 

“বেশ করব | বেশ করব । বারণ বারণ বাঁরণ। মানি না মানি 
না। এভাবে বেঁচে থাকার দরকার নেই, মানে হয় না ।” 

বিছানার উপর দড়াম করে পড়ল সে। বালিশে মুখ ডুবিয়ে 
ইাফাচ্ছে। হাঁফানিট! ধীরে ধীরে কান্নায় রূপান্তরিত হল । ফুঁপিয়ে 
ফুঁপিয়ে কিছুক্ষণ কেঁদে সে শূন্য চোখে দেয়ালের দিকে তাকিয়ে রইল । 
তখন সে একট! পাখির ডাক শুনতে পেল । প্রথমে ভেবেছিল বাঁশি । 
দিতীয়বারে সে যুখ তুলে উত্তরের জানল! দিয়ে তাকাল । ক্ল্যারিওনেটে 
প্রথম ফুঁ দেওয়ার মত করুণ একটানা । সেকেণ্ড চারেক পরই ব্বরট 
ছটফটিয়ে লাফালাফি করল ছোট্ট বাছুরের মত। 
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বার তিনেক ভাকার পর পাখিটার আর সাড়া নেই । কী পাখি? 
কোথায় ছিল এতদিন ? ঝোপ-জঙ্গলের দিকে চোখ রাখল আনন্দ । 
অদ্ভুত ডাকটা তো৷। ময়না, কোকিল আর টিয়ে, কাঁক, চড়াই আর 
পায়রা ছাড়! ক'টা পাখির ডাকই বা শুনেছি। ক'টা গাছই বা 
চিনি। গ্রামের ছেলেরা অনেক বেশি জানে । এ পাখিটা আগেও 
হয়তো ডেকেছে, শুনিনি | কী মিষ্টি, অদ্ভূত কী যেন একটা রয়েছে 
শিসটায়। 

আনন্দ বুঝতে পারছে না, কিন্তু শরীরে অনুভব কবতে পারছে । 
হাতের রোমগুলো খাঁড়া হয়ে উঠেছে । তিরতির করে কাপুনি দিয়েছিল 
যেভাবে আজ সকালে তার বুকের মধ্যে হয়েছিল । নিঃসঙ্গ দিন ও 
রাঁতের মধো ঢুকে পড়েছে অজানা এক সঙ্গী, এই শিসট]। 

আবার শিস্‌। 

পুবের জানলায় সরে এসে আনন্দ নিম গাছের ডালে-ডালে চোখ 
ফেলতে লাগল । কত বড়? চডুইয়ের মত ছোট্র? কাকাতুয়ার মত 
বড়? শালিক পাখির মত রঙ? কীনাম? 

আনন্দ একবার উত্তরের, একবার পুবের জানলায় আসা-যাওয়া 
শুর করল । আর ডাকছে না, হয়তো উড়ে গেছে । কিংবা ও সারাদিন 
তিন-চাঁরবারের বেশী ডাকে না। কত পাখির কতরকমের স্বভাবই 
যেথাকে। কিংবা এখুনি হয়তো কোন বেড়াল কি চিল কি সাপ 
ওকে" ! 

হতাশ হয়ে আনন্দ বিছানায় শুয়ে বাইরে তাকাল । আকাশ 
ছাড়া কিছুই দেখতে পাচ্ছে না । আকাশে মেঘ, উচু থেকে তোলা 
হিমালয় পর্বতমালার ছবির মত । কী নিঃসঙ্গ, ধূধূং বিবাঁট ! বহুদিন 
আগে একট! বূপকথাঁয় সে পড়েছিল, মানুষ মারা গেলে মেঘ হয়। 
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সে বিশ্বাস করতো এবং এখনো করে তার মা মেঘ হয়ে আকাশে 
কোথাও আছে । কিংবা হয়তো নেই । গনগনে রোদের তাপে সমুদ্র 
নদী খাল বিলের জল বাম্প হয়ে মেঘ হয় ৷ এসব প্রকৃতির তৈরী মেঘ। 
তার ম। এভাবে মেঘ হবে না । কিভাবে হবে, কেমন দেখতে হবে 
তাই নিয়ে সে ভাবতে থাকল । 

ঘুমিয়ে পড়েছিল আনন্দ । বন্ধ দরজায় ধাক্কার শব্দে ঘুম ভাঙল । 
হাঁবুর মা ছধ এনেছে । নে তাকাল লেবুগাছের পাশ দিয়ে মাঠের 
দিকে। ম্লান হয়ে এসেছে বিকেল । সন্ধ্যা নামছে । কয়েকটি মেয়ে 
মাঠের উপর দৌড়ে গেল। তারপর ও এল ছুলতে ছুলতে । ভাঁডা 
ইটের টুকরো কুড়িয়ে একধাবে ছু'ড়ে ফেলতে ফেলতে এগোচ্ছে । 
খালি পায়ে মেয়েদের প৷ কাটে, বাথ লাগে বলে তাই কাজে নেমে 
পড়েছে । সেই কুড়োনোরই কাজ । আনন্দ হাঁসতে গিয়েও হাসল 
না। ও যা কিছু করে সবই অন্যকে সাহায্য দিতে যেটা ওরই দরকার । 
লেডি সোবার্স বিকেলে আসে না। এধার ওধার ঘুরে এই সময়টায় 
হয়তে। লটারির টিকিট বিক্রিতে ব্যস্ত থাকে । নিশ্চয় খুব গরীব । 
অনেকগুলো লোক আছে বাড়িতে, তাদের খাওয়াতে পরাতে হয়। 
ওর কাছ থেকে একটা টিকিট কিনলে কেমন হয়? 

সন্ধ্যায় হাবুর মা আফিংয়ের মৌতাতে বুঁদ হয়ে থাকে । বাবা 
চেম্বারে, মেজদা তো৷ কোনদিনই ফেরে না । বিপিনদা এইমাত্র কাচ! 
জামা-প্যাণ্টের পুটলি নিয়ে বেরোল ধোপার কাছে ইন্ত্রি করিয়ে 
আনতে । 

সম্তর্পণে ফটক থেকে বেরিয়েই আনন্দ প্রায় ছুটে অন্ধকার মাঠের 
মধ্য দিয়ে ইন্সটিট্যুটের দিকে এগোল। ডগুদা লাইব্রেরি খুলেছে 
অনেকক্ষণ। 
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ডগুদা নিজেই একদিন বলেছিল, তার নাম ডগ কেন। 

“ডগ্‌ থেকে ডগু | ভগ্‌ মানে কুকুর । পতৌদির নাম টাইগার কেন 
জানিস ? ছোটবেলায় ও বাঘাহামা দ্িত। তাই আদর করে টাইগার 
বলে ভাঁকা হত । আমিও ওই রকম হাম! দিতুম, কিন্ত আমাকে বাবা 
আদর করে বলত ডগৃ। পতৌদির বাঁবা ছিল নবাব, আমার বাবা ছিল 
স্তাকরার দোকানের কারিগর । জীবনে হালুম-হালুম করার চান্জ্‌ 
আর এল না, শুধু ঘেউ ঘেউই করে গেলুম । তাই সবাই বলে রগচট! 
ডগ ।” 

ডগ্দার বয়স বোঝা যায় না। চল্লিশ থেকে ধাটের মধ্যে যে কোন 
একটা বয়স ধরে নেওয়া যেতে পারে । বিয়ে করেনি । স্কুলের গণ্ডি 
পেরিয়েছে কিনা বোঝা যাঁয় ন৷ কথাবাতায় | মাথায় টাক, ছোটখাট 
রোঁগাটে চেহারা । ভাইদের সংসারের এককোণে পড়ে আছে। 
বাড়ির বাইরের দিকের ঘরটায় থাকে । ময়দানে ঘেরা-মাঠের গেট- 
কীপার। দৈনিক সাতটাঁকা মাইনে । বছরে পাঁচমাস মাত্র এই 
চাকরি। বাকী সাতমাস চলে টিউশ্ঠনি করে। কয়েকটা বাচ্চা 
ছেলেকে পড়িয়ে মাসে আশি টাকা পায়। আর আছে আত্মীয় ও 
প্রতিবেশীদের জন্য বেগারখাটা। তারই অন্ততম, এই অবৈতনিক 
লাইব্রেরিয়ানের কাজ । 

পঁয়ত্রিশ বছরের এই লাইব্রেরীতে গত বছর দশেক বই কেন। 
হয়নি। তার আগে কেনা আর চেয়েচিস্তে আনা হাজার খানেক 
পুরনো বই নিয়েই ডগ্দা চালিয়ে যাচ্ছে। মেম্বারদের চাদ থেকে 
মাসে গোটা পঁচিশ টাঁক। পাওয়া যায়। ইলেকটি ক বিলের বাকী 
টাকা জমে গেলে ডগুদ। হস্তদস্ত হয়ে ছুটে আসে সেক্রেটারী অনাদি- 
প্রসাদের কাছে। কিছুক্ষণ ধরে চড়াগলাঁয় বলে যায়--“পাড়াটা মরে 
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গেল, এলাকাটা মরে গেল। কী ছিল আর কী হয়েছে ! ছেলের বই 
পড়ে না, খেলাধুলো ব্যায়াম করে না। আপনারাও এসব দেখবেন 
না। নতুন বই কেন! দরকার, খেলার জিনিস-টিনিস কিনে ছেলেদের, 
সংগঠিত ( ডগুদ! ঘেরামাঠ কর্মচারী ইউনিয়নের সদস্ত ) করে একটা 
খেলার ক্লাব দরকার । প্রেসিডেন্ট তো মাঠটাকে নিজের কায়েমী 
স্বার্থে ব্যবহার করছে, তাঁর তো উদ্দেশ্য মাঠটায় যাতে খেলাধুলো না 
হয়। বুঝি না ভেবেছেন ? আমি ঠোঁটকাটা মানুষ, যা বুঝি তাই 
বলেছি । এসব আমি হতে দেব না, আপনি মেম্বারদের ডেকে সভ। 
করুন, আমি বক্তব্য রাখব, আবেদন জানাব ।” 

কোঁনবারই সভ। ডাক হয়নি, সুতরাং আবেদনও জানান হয়নি। 
তবে লাইব্রেরির ইলেকটিক বাতি জ্বল! বন্ধ হয়নি । অনাদিপ্রসাদ 
বিল মিটিয়ে দেন । 

ডগুদা মাথা নিচু করে ইন্ত্য করা বইয়ের নাম খাতায় লিখছে। 
অপেক্ষমাণ মেম্বারের হাঁতে বইটা দেবার সময় মুখ তুলেই দেখল 
আনন্দকে । 

“কী রে, তোঁর নাকি অসুখ ? স্কুলে যাওয়া বন্ধ ?” 

«কে বলল ?” 

«তোদের ক্লাসের শিবনাথ। হয়েছে কী ?” 

“বুকে একটা ব্যথা, রেস্ট নিলেই সেরে যাবে ।” ইতস্তত করে 
আনন্দ বলল, “ডগুদা, খেলার বই কিছু আছে আর ?” 

“আর ! মানে? ছিল নাকি কোনকালে যে আর থাকবে ?” 

আনন্দ চোখ বোলাল ডগ্দার পিছনে পর পর দেয়ালের মত 
দাড়িয়ে থাকা বইয়ের র্যাকগুলোর দিকে । ছাদ থেকে শিকে 
ঝোলান তক্তায় রয়েছে পুরনো বাধানে পত্রিকা । মেঝেয় পড়ে আছে. 
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উইয়ে খাওয়া কিছু বই । ওগুলে। ওজনদরে বিক্রি হবে। 

“একটা বই তো! ছিল, ব্র্যাডম্যানের আর্ট অফ ক্রিকেট । উইয়ে 
খেয়েছে বলে--” 

আনন্দ থেমে গেল । বই পালটাতে এসেছে বটতলার মাইতিদের 
বাড়ির চাকর । 

“মা জিজ্ঞাসা করতে বলল, নেতাঁজীকে নিয়ে কী একটা বই 
বেরিয়েছে, সেট। দিতে ।৮ 

“এখনো কেনা হয়নি |” 

“তাহলে নিমাই-_ 

“ইস্থ্য হয়ে গেছে ।” 

“তাহলে মোটা একটা বই দিন। একটা গপ্পো থাকবে 15 

ডগুদা মুখ পিছনে ফিরিয়ে কাকে যেন বলল, «একটা মোটা 
উপন্যাস দে তো রে। তিননম্বর র্যাকটা গ্যাখ্‌।” 

ডগুদা এরপর আনন্দকে উদ্দেশ করে বলল, “লাইব্রেরি বলবি 
এটাকে ? ওই যে বাঁধানো লেখাটা, পড় তো ।৮ 

আনন্দ এগিয়ে গেল দরজার পাশে ঝোলানো লেখাটা পড়তে । 
ধুলো আর বৃষ্টির জলে, বহুবছর আগে তুলি দিয়ে লেখা রবীন্দ্রনাথের 
উদ্ধৃতি ঝাপসা হয়ে গেছে। 

“এখানে ভাষা চুপ করিয়া আছে, প্রবাহ স্থির হইয়া আছে" 
পড়তে পারছি না ডগুদা, জেবড়ে গেছে'*” 

“দেবতা তা হবে ।? 

“দেবতাত্মার অমর আলোক কালো অক্ষরের শৃঙ্খলে কাঁগজের"*" 
পড়তে পারছি না।” 

“কাগজের হাহাকারে |? 


“বাধা পড়িয়া আছে।” 

“তারপরের প্যারা ?” 

“শঙ্ঘের মধো যেমন সমুদ্রের শব্দ শুনা যায়, তেমূনি এই লাইব্রেরির 
মধ্যে কি''খধুয়ে গেছে ।” 

“সমুদ্রের |” 

“সমুদ্ধের উথান-পতনের শব্দ শুনিতেছ ?” 

«এবার বল্‌ এখানে কী শুনতে, কী দেখতে পাচ্ছিন ? সমুদ্রের 
শব্দ? দেবতা আর অমব আলোক ?” 

“কথাট! দেবতাত্বা নয়, মানবাত্মা ৮ 

চমকে আনন্দ ঘুরে দাড়াল । সামান্া বাদামি বাকড়া চুল, 
পাঁখির ঠোঁটের মত নাকের ডগাটা বাঁকা । হাতে একটা বই। সেই- 
রকম চুপিসাড়ে র্যাকগুলোর পিছন থেকে এসে দাড়িয়েছে ডগুদার 
পাশে । 

«কথাটা হচ্ছে__এখানে ভাষা চুপ করিয়া আছে, প্রবাহ স্থির 
হইয়া আছে, মানবাত্বাৰ অমব আলোক কালো অক্ষরের শৃঙ্খলে 
কাগজেব-"হাহাঁকাঁরে নয় কাঁবাগাবে, বাঁধা পড়িয়া আছে । শঙ্খের 
মধ্যে যেমন সমুদ্রের শব্দ শুন! যাঁয়, তেমনি এই লাইব্রেবির মধ্যে কি 
হৃদয়ের---সমুদ্রের নয়, উত্থান-প্তনের শব্দ শুনিতেছ ?” 

আনন্দ অবাক হয়ে তাকিয়ে শুনছিল ওব কণ্টস্বব। যেন সরোঁদ 
বাজাচ্ছে গলা দিয়ে । ক্ষীণ শ্রদ্ধা জমে উঠল তাঁর মনে । ডগুদা বিব্রত 
মুখে খাতায় বইয়ের নাম লিখতে লিখতে বলল, “সময় হয়ে গেছে, 
এবার কিন্তু বন্ধ করব ।” 

ছুলতে ছুলতে ও বেরিয়ে গেল। হাতে একটা পাতলা বই। 
দরজার কাছে গিয়ে একবাঁর ফিরে তাকিয়েছিল আনন্দর দিকে ।' 
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চোখাচোখি হতেই হেসেছিল, আনন্দও । 

“ও কে ডগুদা ?” 

“অমল । ওকে আমি আসিস্ট্যাণ্ট লাইব্রেরিয়ান করেছি । ভীষণ 
পড়ে । দেখলি তো কী রকম ভুলটা ধরিয়ে দিল 1” 

«অমল, পদবী কী ?” 

“ীঠতার ছেলে, মানে সতাঁতো৷ ছেলে, ওর স্বামীর আগের পক্ষের। 
গীতা যখন বিধবা হয়ে ভাইদের কাছে এল তখন ওকেও সঙ্গে আনে। 
কেউ দেখার নেই, খাঁওয়াবার নেই। ওকে ফেলে আসতে পারেনি 
গীতা, বড় ভালো মেয়ে । ভাইরা অবশ্য মোটেই খুশি নয়। অমলকে, 
গীতাকেও ওবা উৎপাঁত বলে মনে করে । বেচারার পা-টা, ওইরকমই 
আজীবন থেকে যাবে ।” 

“গীতা কে?” 

“দেখিসনি? সকালে এই মাঠে মেয়েদের ট্রেনিং করায়, নিজেও 
করে।” 

“লেডি সোবার্স 1 

“কী বললি ?” 

“কিছু নয় । আপনাদের পাড়ায় থাকে ?” 

“পাশের বাড়িতে । আঁত্তোটুকু থেকে দেখছি গীতাকে । বিয়ের 
আগে দরুণ আঘথলীট ছিল। বেঙ্গল রিপ্রেজেন্ট করেছে স্যাশনাল 
গেমসে । এশিয়ান গেমসের জন্য ট্রায়াল ক্যাম্পেও একবার গেছল। 
বিয়ে হল, তারপর বাঙালী-ঘরে যা হয়, বৌয়ের আথলেটিকস চালিয়ে 
যাওয়াতে শ্বশুর-বাঁড়ি রাঁজি হল ন|। স্বামী আকসিডেন্টে মারা যেতে 
বিধবা হয়ে বাপের বাড়ি এসেও বছর খানেক প্রায় কিছু করেনি । 
হঠাৎ মাঠে কানে এল, স্টেট ব্যাঙ্ক নাকি আথলীট রিক্ুট করবে। 
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তাই ওকে বললুম, প্র্যাকটিস শুরু কর, চাকরি হয়ে যেতে পারে। 
টো-টো করে লটারির টিকিট বেচে কদ্দিন চালাবি। চিরকাল তো 
ভাইয়েব বসিয়ে রেখে খাওয়াবে না, আর অন্তের হাততো লা হয়ে 
থাকতে হলে দাসীবাদির মত থাকতে হবে । তার থেকে বরং বয়স 
থাকতে থাকতে যদি কাজটাজ যোগাড় করে নিতে পারে, লেখাপড়াও 
শেখেনি তেমন, স্কুল-ফাইনাল ফেল। দৌড়ের বয়স পেরিয়ে গেছে, 
আর হবে না, তবে গায়ের জোরের ব্যাপারগুলো তো হতে পারে। 
তাছাড়া, পাড়ার বাচ্চা-বাচ্চা মেয়েগুলোকে নিয়ে যদি ওকে দিয়ে 
একটা ক্লাব হয়। ইচ্ছে আছে ভলি আর কবাডিও শুরু করব ।” 

কথা বলতে বলতে টেবিল গুছিয়ে, জানল! বন্ধ করে ডগুদা 
আলোর স্ুইচের দিকে হাত বাড়াল। 

আনন্দ বেরিয়ে এসে বাড়ির দ্রকে হাটছে। ইতিমধ্যে কেউ তার 
খোজ করলে, তুমুল কাণ্ডের মুখে পড়তে হবে । একটু জোরেই সে পা 
চালাল। 

“আনন্দ শোনো |” 

ফটক ঘেষে অন্ধকারে দাড়িয়ে । আনন্দ প্রথমে ভয় পেয়ে গেছল 
আচমকা ডাক শুনে । 

“কী বলল ডগ্ুদা আমার সম্পর্কে ?” 

“তোমার সম্পর্কে কোন কথা তো হয়নি ।” 

“হয়েছে, আমি জানি। সবাই কৌতুহলী হয়। আমার পা, 
আমার হাঁট। দেখে হয়। তুমিও হয়েছ ।” 

আনন্দ চুপ করে রইল। বাড়ির মধ্য থেকে হাকডাক আসছে 
না। বিপিনদা এখনে হয়তো ফেরেনি । 

“না, ওসবে আমার কৌতুহল নেই। তবে যতবারই দেখেছি, তুমি 


৭২ 


একটা না একটা কিছু দিচ্ছ__হয় বল ফিরিয়ে দিচ্ছ, মাঠ থেকে ইট 
তুলে ফেলে দিচ্ছ, বই এনে দিচ্ছ, কেন ?” 

“ভাল লাগে।” 

“বাস, এই !” 

“হ্যা । আমার পক্ষে এর বেণী কিছু করা কি সম্ভব ?” 

“কেন, সেদিন যে বললে, খেলি! কী খেল, কোথায় খেল? এস 
না আমার ঘরে, গল্প করব । একতলার একদম পিছন দিকে নিরিবিলি 
ঘবটা |” 

আনন্দ হাত ধবল অমলের । আস্তে হাঁতট]। ছাড়িয়ে নিল ও। 

“আমি কারুর বাড়ি যাই না।” 

«এলে কিন্তু ভাল লাগত । দিনরাত এক! একট ঘরে বন্দীর মত 
বাস করছি । হাটের অস্থুখ, আমার হাট পর্ষস্ত বারণ । এখন লুকিয়ে 
বেরিয়েছি, জানতে পারলে ভীষণ বকুনি খেতে হবে ।” 

“কে বকবে, মা ?” 

আনন্দ হেসে উঠল। 

“মা নেই |” 

ওহ্‌ । আমারও নিজের মা নেই । তার জন্য আমার অবশ্য কোন 
ছুঃংখ নেই। এই মা! আমাকে ছোট থেকে নিজেব ছেলের মত ভাল- 
বেসেছে । আঁমাব জন্য আজও কষ্ট করছে।” 

“শুনলুম ডগুদীর কাছে।” 

“তাহলে আমাকে নিয়ে কথা হয়েছে ।” 

শুধু এইটুকুই |” 

«আমার খুব অস্বস্তি হয় যখন কেউ আড়ালে আমার সম্পর্কে 
কিছু জিজ্ঞাস! করে। কেন যে হয় জানি না । লোকে আমাকে দেখে 
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আড়ালে হাসে । এক থাকতেই ভালবাসি ” 

“আর আমি সঙ্গ পাবার জন্য ছটফট করছি।” 

“ছুজনের ব্যাপারটা ছুরকম । আমার চেহারা, এই খোঁড়া পা, 
আর তোমার হার্ট। তুমি বল কবো, আর আমি কুড়োই।” 

“আমার খেল চিরতরে বারণ হয়ে গেছে । আমার যা অসুখ তা 
সরে ওঠার নয়। কিন্তু তুমি তো খেলো! । কী খেল৷ বললে না তো |” 

উত্তর শোনার আগেই আনন্দ দেখল বীরা দত্ত রোড থেকে 
বিপিনদা মাঠের দিকে এগোচ্ছে । হাতে ইন্ত্রি-করানো কাপড়ের 
পাজা। 

“আমি পালাই ।” 

আনন্দ ছুটে বাঁড়ির মধ্যে ঢুকে পড়ল । 


গভীর রাঁতে একবার তার ঘুম ভেডেছিল। তখন হঠাৎ আপনা 
থেকেই তার মনে হয়, পাঁখিটা এইবার হয়তো ডাকবে । সে অপেক্ষা 
করে। দোতল] থেকে ক্ষীণভাবে সেতারে আলাপের শব্দ আসছে। 
মেজদা টেপ-রেকর্ডার চালাচ্ছে । নিখিল ব্যানাজির বেহাগ। বড়দা 
কানাডা থেকে পাঠিয়েছে রেকর্ডারটা | নিজের নিঃশ্বাস ছাড়া আনন্দ 
আর কিছু এখন শুনতে চায় না । হৃদপিগ্ট। ধকধক করে যাচ্ছে 
আর ক্রমশ একটা ভয় তাঁকে আচ্ছন্ন করে দিচ্ছে । এই ধকধকানিটা 
বন্ধ হয়ে গেলেই সে মরে যাবে । ওটা বন্ধ হবার নোটিশ জারী হয়ে 
গেছে । কেউ না বললেও সে সকলের হাবভাব থেকে বুঝতে পারছে, 
গুরুতর কিছু একট] হয়েছে । এই শবটা সচল রাখার জন্য তাকে 
সাবধানে, কম নড়াচড়া করে বন্দী জীবন কাটাতে হচ্ছে। কী দারুন, 
ভয়ঙ্কর আর মিষ্টি এই হার্টের শব্দ । প্রাণভরে এমন করে সে আগে 
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কখনো। শোনেনি । মেঝেয় শোয়া হাঁবুর মার নাঁকডাঁকার শব্দ শুনতে 
শুনতে তারপর কখন যেন সে আবার ঘুমিয়ে পড়ে । 

সকালে জানলা থেকেই আনন্দ দেখল মেয়েদের দৌড় শেখা । 
ওদের সঙ্গে হাফপ্যান্ট পরে লেডি সোবার্সও দৌডচ্ছে। শট হ্রোঁড়া 
দেখতে পেল না । সেজন্য বাইরের রকে যাওয়া দরকার । 

অরুণ প্রতিদিনের মত দেখতে এল আনন্দকে । 

“মেজদা, আর এভাবে থাকতে পারব না। আমি ভাল হয়ে 
গেছি ।” 

“কী করে বুঝলি ?” 

«কেন, এই তো! দিব্যি চলাফেরা করছি, বুকে কোন কষ্ট 
হচ্ছে না।” 

“দিব্যি আছিস বিশ্রাম নেওয়ার জন্য ৷ ঘোরাঘুরি করলে দিব্যি 
থাঁকতিস না । আচ্ছা, দিনে একবার ফটকের কাছে যাবার পারমিশান 
দিলাম 1৮ 

আনন্দর সন্দেহ হল এত সহজে চট করে মেজদার উদার হয়ে 
যাওয়ায় । ডাক্তারবাবু নিশ্চয় আরো বেশী অনুমতি দিয়েছে, অনেক 
আগেই । মেজদা সাবধান হবার জন্য চেপে রেখেছিল, এখন টিপে 
টিপে ছাড়ছে। 

“ফটক নয়, লাইব্রেরি পর্যস্ত, আর একবার মন্দিরেও 1৮ 

“ওরে বাবা, মন্দির ! রাস্তা পাঁর হওয়া চলবে না । গাড়ি এসে 
পড়লেই তে। ছুটবি। না, না, শুধু লাইব্রেরি পর্যস্ত ! 

“দিনে ছুবার, সকালে আর বিকেলে ।” 

“উু', একবার ।” 

“তাহলে, ঘরে কিন্ত ক্ষিপিং শুরু করব |” 
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আনন্দ মিছিমিছি ভয় দেখাচ্ছে না। এটা অরুণ বুঝতে পারল ওর 
চোখের দিকে তাকিয়ে । অনুমতি দিয়ে ঘর থেকে বেরোচ্ছে, আনন্দ 
ডাকল । “তোমার টেপরেকর্ডাবটা আমাকে দাঁও না, দেবে ?” 

“কী করবি ? ট্র্যানজিস্টার তো রয়েছে ।” 

“ভাল লাগে না রেডিও । আমি তোমার টেপগুলে। চাই না, 
শুধু রেকর্ডার আর নতুন একট! ক্যাসেট । টেপ করব আমি ।” 

“নিজের গাঁন ?” 

“গান কি জানি। যখন যা আমার মনে আসবে বলব, অন্যের 
কথা, হাবুর মা-__বিপিনদার ঝগড়া, ডগুদার গলা, গাছের পাতার 
শব্দ আর একট! পাখির ডাক । খুব মিষ্টি সুন্দর ডাক ।” 

“নষ্ট করবি না, ভাঙবি না ?” 

আনন্দ জোরে মাথা নাড়ল। 

“আচ্ছা, কাল কি পরশু টেপ কিনে এনে দেব |” 

বিকেলে শিবা দত্তর কারখানার ছুটি লরি মাঠের প্রায় মাঝখানে 
বাড়িয়ে মাল খাল]স করছে। মাঠের উপর লোহার চাঁদর স্তূপ করে 
রেখে একটা লরি চলে গেল। মেয়েরা দৌড়তে এসেছে । অপেক্ষা করে 
করে ওরা চলে যাচ্ছিল। আনন্দ রক থেকে লক্ষ্য করছিল, এবার 
এগিয়ে এল । 

“তোমরা চলে যাচ্ছ কেন, দাড়াও |” 

মেয়েরা দাড়িয়ে গেল। আনন্দ লরি সরিয়ে নেবার জন্ত ড্রাইভারকে 
বলল। কর্ণপাত করল না লোকটি । 

“এটা কারখানার জমি নয়, খেলার মাঠ । এ-জমির মালিক বট- 
তলা ইন্সটিটিউট ।” 

“হবে |” ড্রাইভার নিরাসক্ত স্বরে বলল। 
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রেগে উঠল আনন্দ। প্রায় চিৎকার করে সে বলল, “লরি 
হটাও।% 

লোকটি বিড়ি ধরাল। জবাব দিল ন1। 

“এটা খেলার জায়গা, লরি হটাও এখান থেকে |” 

রাগে হাত কাপছে, সেই সঙ্গে আনন্দ অনুভব করল, বুকের মধ্যে 
অন্বস্তিকর একটা কিছু জমছে। ডাক্তারবাবু বলেছিলেন, উত্তেজন। 
আসতে পারে এমন কোন ব্যাপারে যাবে না, চিস্তাও করবে না। 
উচিত হয়নি, এভাবে রেগে যাওয়ার মত ব্যাপারে নাক গলানো 
ঠিক হয়নি। কিন্তু সরে আসি কী করে। মেয়েরা যে দাড়িয়ে 
রয়েছে। 

“আমাকে বলে কী হবে, ম্যানেজারবাবুকে বলোগে যাও ।” 

লোকটা বিডিতে টান দিয়ে কারখানার গেটে দয়ানিধির 
দোকানের দিকে চলে গেল । আনন্দ ভেবে পেল না এইবার তার কা 
করা উচিত । মেয়ের কোন কথ! না বলে চলে যাচ্ছে । অসহায়ের 
মত সে তাকিয়ে থেকে হঠাঁৎ চিৎকাঁর করে বলল, প্টায়ার ফাসিয়ে 
দোব। লরি কী করে চলে দেখব ।” 

মাল-খালাস-করা মজুরর1 কৌতৃহলভরে তাঁর দিকে তাকাল । দপ 
দপ করে উঠল আনন্দর রগটা। কিছু করার নেই তার । লরিটাকে টান 
মেরে লোহাগুলোকে ছু'ড়ে ছুড়ে রাস্তায় ফেলে দিতে ইচ্ছে করছে । 
মেয়ে কট জেনে গেল, সে একটা অপদার্থ, হামবাগ। ডগুদাকে 
বলতে হবে, শিবা দত্ত নাকি কথ! দিয়েছিল বিকেলে লরি ঢুকবে না, 
মাঠেও মাল রাখ। হবে না! কী হল সে কার? 

রাগে ফু সতে ফুসতে আনন্দ ফিরে এল | অনেকদিন পর আবার 
বুকে সেই ব্যাপারটা শুরু হয়েছে । নিজের ঘরে এসে সে শুয়ে পড়ল। 
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আর তখনই জলার দিক থেকে ভেসে এল মিষ্টি শিস্। তাড়াতাড়ি 
উঠে বসতে গিয়েই সে বুকের মধ্যে তীক্ষ একট! খোঁচা দেওয়া যন্ত্রণায় 
অসাড় হয়ে চাপা আত্তনাদ করল । পলকের জন্য তার মনে হল, 
এইবার সে মারা যাবে । টপটপ করে চোখ থেকে জল পড়তে শুরু 
করল তার। সে ভাবল, আমি আর কখনো সেরে উঠব না। এই 
ঘরটায় চিরজীবন এক! পড়ে থাঁকব। ভগবান, কেন আমায় অন্য 
কোন অন্থুখ দিলে না ? 

গভীর রাত্রে বৃষ্টি নামল । হাঁবুর মা অঘোরে ঘুমোচ্ছে। হাত 
বাড়িয়ে উত্তরের জানলাঁট! বন্ধ করতে পারে আনন্দ । ঠাণা লেগে 
স্দি-কাপি হবে । ডাক্তারবাবুব বারণ, বলেছিলেন ব্রংকাইটিস যেন 
ন! হয় । তাহলে কিন্ত আর কখনো সারবে না । 

জীনলাট। বন্ধ করাঁর জন্ত আনন্দ হাত বাড়াল । তখনি তার মনে 
হল শিস্টা যেন আবার ভেসে এল । বৃষ্টির ছাট মুখে লাগছে । গলা- 
বুক ভিজে গেছে । একট! অস্ফুট স্বর তার বুকের মধ্যে বলছে, “আন্দ; 
আন্দ, লক্ষ্মী হয়ে থ]কিস ।” 

হাতটা টেনে নিয়ে আনন্দ ফিস ফিস করে অভিমানী গলায় বলল, 
“থাকব না ।” 

“আমীর আনন্দ খুব লক্ষ্মী, খুব ভাল ছেলে ।” 

«আমি ভাল ছেলে হতে চাই না। আমি বেরোতে চাই, খেলতে 
চাই, এই ঘর থেকে মুক্তি চাই।” 

“না আনন্দ, মেজদা যা চাঁয় তাই করিস । তোর ভালর জন্যই ও 
শক্ত হয়েছে ।” 

«আমি এক! থাকতে পারছি না । এ ভাবে একা থাকলে আমি 
মরে যাব । তুমি এসে থাকো না আমার সঙ্গে ?” 
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“মামার আনন্দটা একদম পাগল, থাকবে কি করে, আমি যে 
মরে গেছি।” 

“আমিও মরে তোমার কাছে যাব” 

“না আন্দ, না। তোর কথা শুনে আমার কষ্ট হচ্ছে । তোর ছঃখ 
দেখে আমার চোখে জল আসছে ।” 

হাতের উপর বৃষ্টির ফৌটা। আনন্দ চাটতে শুরু করল। মায়ের 
চোখের জল | মা মেঘ হয়েছে ছুঃখটা যখন বাম্পে রূপান্তরিত হল। 
আনন্দ বৃষ্টির ছাটের দিকে মাথাটা এগিয়ে আনল । 
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॥ ছয় ॥ 


সকালে চোখ খুলেই আনন্দ বুঝল তাঁর গা-গরম, চোখ জ্বাল! 
করছে, মাথা-ভার। জ্বর আসবে নয়, এসে গেছে । বিছানা থেকে 
নামল। জানল] দিয়ে মাঠের দিকে তাকিয়ে কাউকে দেখতে পেল ন|। 
দৌড় শেষ করে মেয়ের! বোধহয় চলে গেছে । লেডি সোবার্স হয়তো 
এখনো প্র্যাকটিস করে চলেছে। হাবুর মার গলার স্বর আসছে রান্না 
ঘর থেকে । মেজদার নিশ্চয় ঘুম ভাঙ্গেনি। বাবা এতক্ষণে সেরেস্তায় 
বসে পড়েছে । আনন্দর মনে হল এখুনি কাল বিকেলের কথাটা 
ডগ্দাকে বলতে হবে । 

ব্লাউজের মত জামা আর হাফ প্যান্ট পরে কোমরে হাঁত দিয়ে 
গীতা হাফাচ্ছে! সকালের রোদে চিকচিক করছে ঘামে ভেজ। শরীর । 
জমিতে আচড় কেটেই অমল টেঁচিয়ে উঠল। 

«এক বিঘৎ বেশি !» 

গীতা হাসল । চোখে অবিশ্বাস । 

“সত্যি বলছি, তুমি এসে দেখে যাও ।” 

এগিয়ে এসে গীতা ঝুঁকে দেখল । অবিশ্বাস বদলে হল বিন্ময় । 

“তুমি তো আমায় বিশ্বাসই করো না ।” 

«কেন করব? কাল তুই তো কমিয়ে দাগ কেটেছিলি। এক বিঘং 
না আর-কিছু, ইঞ্চি চারেক হবে ।” 

“মামার বিঘতের মাপে বলেছি ।” 


অমল হাসতে হাসতে কাছে এসে দাড়ান আনন্দকে বলল, 
“মায়ের আঙলগুলো কত লম্বা দেখেছ ?” 

গীতার হাতটা সে তুলে ধরল আনন্দর দিকে । ছাড়িয়ে নিয়ে 
গীতা লোহার শটট! কুড়িয়ে সার্কলে ফিরে গেল । 

“কাল বিকেলে তুমি চেঁচামেচি করেছিলে লরি দাড়ানোর জন্য ?” 

মাথা নেড়ে আনন্দ তাঁকাঁল লাইব্রেরির দিকে । দরজা বন্ধ । 

“ডগুদা আজ সকালে শুনেই তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেছে শিবা দত্তর 
বাড়িতে যাবার জন্য । আমাকে দেখতে বলে গেছে লাইব্রেরি । দারুণ 
রেগেছে।” 

একটি লোক বই হাতে আসছে । দেখেই অমল তাঁর নিজস্ব 
ভঙ্গিতে ছুটল লাইব্রেরির দিকে। 

লেডি সোবার্স শট গালে ঠেকিয়ে কুঁজো হয়ে তৈরী । আনন্দ 
পিছিয়ে এল । মাথাটা আরও ভার লাগছে । শরীরটা ছুর্বল, কনুই 
আর হাঁটুতে বাথা । অন্তত একশো জ্বর । 

“আ আ আহ.*অকৃ।” 

ধপ্‌ শব্দ করে লোহার গোলাট1 ভিজে মাটিতে বসে গেল। 
আনন্দ আপন! থেকেই ছু-তিন পা এগিয়ে থেমে পড়ল। হাঁতে করে 
গোলাটা ওর কাছে পৌছে দেবে কিনা ইতস্তত করে ভাবছে । 
ততক্ষণে গীতা এগিয়ে এল। ভ্র কুঁচকে মাটির দিকে ঝু'কে ইটের 
টুকরোটা দিয়ে দাগ কেটে, গোলাটা তুলে নিয়ে ফিরে গেল । 
আনন্দকে ধর্তব্যের মধ্যেই আনল না । আনন্দ কেমন যেন অপ্রতিভ 
বোধ করল । 

আবার গোলাটা পড়ল। হটে সাজানো সার্কলের কিনারে 
দেহের টলমলে ভারসাম্য সোজা করে রাখতে রাখতে গীত] তীক্ষচোখে 
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তাঁকাঁল যেখানে গোলাট! পড়েছে । আনন্দ হাত তুলে ওকে অপেক্ষা 
করতে ইঙ্গিত করল । 

এগিয়ে এসে গোলাঁটা তুলে নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আনন্দর মনে 
হল, এখাঁন থেকে সার্কলটা মাত্র পনেরো-ষৌলো হাত তো দূরত্ব ! 
বোলার আগ্ডি কি হাতে করে পৌছে দিয়ে আসবে? একজন মেয়ে 
যদ্দি ছুড়তে পারে এতটা তাহলে আমিই বা পারব না কেন, অমল 
কি সবাই? ভারী জিনিষ তোল বারণ, কিন্তু একবাঁর তুললে এমন 
কি আর হবে ! কিছু হয় কিন! দেখাই যাক না । 

ডান গালের কাছে গোলাটা ধরে আনন্দ ঠিক গীতার নকল করে 
কুজো হল। কন্ুইয়ে যন্ত্রণা, কবজি বেঁকে যাচ্ছে । গীতার মুখে হাসি 
খেলে গেল, তাই দেখে আনন্দর মুখেও হাঁসি ফুটল, শরীরে কি রকম 
একট। রোখ ঝাঝিয়ে উঠল । শরীরটা দোলাতে দোলাতে হাঁ করে 
নিশ্বাস নিয়ে ডান পাঁয়ে ভর দিয়ে গীতার মত ছোট ছোট দ্রুত লাফে 
গোলাটা ছড়ার জন্য একধাপ লাঁফিয়েই হঠাৎ তাঁর মনে হল সে 
অন্ধকারে হারিয়ে যাচ্ছে । চোখে কিছুই দেখতে পাচ্ছে না। চাঁপা 
চিংকার করে সে পড়ে গেল মাটিতে । গোলাটা৷ পড়ল তাঁর ডান 
পায়ের পাতা ঘেষে। 

যখন সম্থিৎ ফিরল, আনন্দর মনে হল, সে যেন ঢেউয়ের উপর 
ভাঁসছে । চোঁখ খুলেই লজ্জায় চোখ বন্ধ করল । লেডি সোবার্প তাকে 
পাঁজাঁকোলা করে নিয়ে চলেছে বাড়ির দিকে । পাশে হাটছে অমল ! 

“আমায় নামিয়ে দিন, এভাবে আমায় নিয়ে যাবেন না বাড়িতে ।” 

আনন্দর করুণ ক্ষীণ ত্বর অগ্রাহ্া করেই ওরা ফটকের কাছে 
পৌঁছল । 

“আর যাবেন না, নামিয়ে দিন এখানে 1৮ 
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ওকে নামিয়ে দিল গীতা । এইরকম পোশাকে অচেনা বাড়িতে 
যেতে তারও সঙ্কোচবোধ হচ্ছে । 

“পারবে হেঁটে যেতে? আর কখনে। কিন্তু এমন কাণ্ড করবে না, 
অল্পের জন্য পাঁ-টা বেঁচে গেছে । অমল, তুই ওকে ভিতরে পৌছে 
দিয়ে আয় । গা-টা বেশ গরম লাগছিল । বোধহয় জ্বর হয়েছে ।” 

গীতা তালুটা আনন্দর কপালে রাঁখল। তাড়াতাড়ি আনন্দ ফটক 
পেরিয়ে বাড়ির দিকে এগোল । হাটু কাপছে, ই করে নিশ্বাস নিচ্ছে 
দাঁড়িয়ে পড়ল সে। 

“তুমি আমার কাধে হাত রেখে আস্তে আস্তে চলো । মা জানে 
না তোমার হাটের অন্ুখ |” 

পিছন থেকে এগিয়ে এল অমল । আনন্দর ডান হাতটা ধরে 
নিজের কাধে রেখে বলল, “চলো 1% 

আনন্দ ভয় পেল। অবশেষে এক বিকলাঙ্গের উপর ভর করতে 
হচ্ছে ! অসস্তব একটা রাগে ঝাঝরা হতে হতে অমলের কীধে চাপ দিয়ে 
বলল, “আমার মরে যাওয়া উচিত, যাঁবও |” 

«কেন ?” 

আনন্দ জবাঁব দিল না। 

“রাগ করছ কেন? মানুষ মানুষের সাহায্য কি নেয় না বিপদে 
পড়লে? এতে লজ্জার কি আছে ?” 

“সে তুমি বুঝবে না |” 

অমল হাসল । হাসিটা ম্লান দুঃখভরা । আনন্দ ইতস্তত করে 
বলল, “তোমাকে সাহাধ্য নিয়ে চলতে হয়-_-” 

.. পনিশ্চয়। তাইতো আমি ভাল করে জানি মানুষের কাছে মানুষ 
কত দরকারী |” 
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«কিন্ত আমারও মানুষকে দরকার | একা একা ইাঁফিয়ে গেছি ।৮ 
“ঠিক আছে, মাঝে মাঝে আসব 1৮ 
বিপিনদার গলার শব এগিয়ে আসছে । আনন্দ ভিতরে ঢুকে গেল । 


«আজ কেমন আছ ?” 

আনন্দ বিছানার উপর গড়িয়ে জানলার ধারে সরে এসে মাথা 
হেলিয়ে হাঁসল, “ভালো ।” 

উত্তরের জানলার শিক ধরে অমল কনুই দুটো জানলার পাটায় 
রেখে ঝুঁকে দাড়াল । 

“কী করছিলে ?” 

আনন্দ টেপরেকর্ডারটা দেখাল । 

“ভীষণ মজীর জিনিস | কাল বিকেলে ডগ্দার মাঠের ঝগড়া ঘর 
থেকে য শুনতে পাচ্ছিলাম, টেপ করেছি ।৮ 

আনন্দ “প্লে” লেখা বোতামট! টিপল। প্রথমে খবখর শব্দ হয়ে দূরে 
মোটরগাড়ি চলর, উঠোনে বাসনের, দোতলায় বিপিনদার গলার, 
ট্রেনের ভেপুর আওয়াজের মধ্য দিয়ে প্রকট হতে লাগল ডগুদার সঙ্গে 
কারখানার ম্যানেজারের ঝগড়া । 

“আমি বলছি সরাতে হবে'*'জানতেই পারবেন কে আমি ।:"" 
আমি একজন পাবলিক, আমার বলার অধিকার আছে ।” 

“যান যান্‌ মশাই, পারেন তো! কোর্টে গিয়ে প্রমাণ করুন যে এ- 
জমি ইনসটিটিউটের |” 

«“কোর্ট-ফোর্ট কী দেখাচ্ছেন, রীতিমত লেখাপড়া করে দান-করা 
জমি। সবাই জানে-**” 

“দলিল আছে ? 
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“আলবাৎ আছে। সেক্রেটারী অনাদিবাবুর কাছে আছে ।” 

“মালিককে গিয়ে ওসব কথা"-*” 

“সে-ব্যাটার দেখা পেলে তো---” 

“মুখ সামলে-'লরি রোজ দাড়াবে-"*আ্যাই দরোয়ান, ড্রাইভারকে 
বলবে এখানে 

“তুলে দোব কারখানা, আগুন জ্বালিয়ে দোব | এটা খেলার মাঠ, 
শিবা দত্তর কারখানার জমি নয়। দরকার হলে কোর্টেই যাব । 
আজিটেশন করব, আন্দোলন হবে ।৮ 

আনন্দ বোতাম টিপে বন্ধ করে দিল। 

“ডগুদার ফেভারিট হবি আন্দোলন করা ।” ছুজনেই হাসল । 

“প্রত্যেক মান্ষেবই একটা না একটা হবি থাকেই । দেবুদার হল 
ডিটেকটিভ মেইগ্রে, তোমার কোন হবি আছে ?” 

“না।” 

অমল মুখ ফিরিয়ে রাখল অন্মনস্কের মত । আনন্দ মুখ নামিয়ে 
টেপরেকর্ডারে হাত বুলোতে লাগল । 

“মা আর প্র্যাকটিস করতে আসবে না। এখানকার অনেকেই 
পছন্দ করছে না ওর হাফপ্যান্ট__” 

“আমার বাবা ?” 

“তাছাড়া কারখানার তিনচারটে লোক রাস্তায় কাল টিপ্লনি 
কেটেছিল। বোধহয় ম্যানেজার কি মালিক পিছনে লাগতে বলে 
দিয়েছে । মা একজনকে চড় কষায়, আর একজনের কলার ধরে 
ঝাঁকিয়ে ছু'ড়ে ফেলে দেয় । ওরা শাসিয়েছে ।” 

পুড়ে ফেলে দিয়েছে 1” 

“ই্যা। পারবে না কেন, মা-তো৷ রোজ রাত্রে ঘরে ওয়েট-ট্রেনিং 
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করে। ওজন তোলে, ওজন টানে, বাড়ির সবাই ঘুমিয়ে পড়ার পর |” 

“ওজন ?” 

“লোহা ৷ ইনসটিটিউটে বারবেল, ডাম্বেল, পুলি পড়ে পড়ে নষ্ট 
হচ্ছিল। ডগুদ। সেগুলে। দিয়েছে । দিনের বেলায় কাজকর্ম ফেলে 
একসারসাইঙ্গ করতে দেখলে বাড়িতে রাগারাগি করবে তাই রাতে 
করে।” 

“অদ্ভুত তো !” 

“কেন ? এই কি পৃথিবীতে প্রথম নাকি ! ম৷ প্রথমে রাজি হয়নি, 
বলেছিল এই বয়সে এসব কবে তার কিছু হবে না । আমি বলেছিলুম 
হবে, আগে তো দৌড়র্কাপ করতে, আবাঁব তুমি শুরু কবো। তারপর 
শুনিয়েছিলাম রোমানিয়ার লিয়। মানোলিউয়ের কথা । মেকসিকো 
ওলিম্পিকে মেয়েদের ডিসকাঁস-এ সোনা জিতেছিল ।” 

“তুমি অনেক পড়েছ, অনেক খবর রাখো ।” 

“সামান্য সামান্ত । কাগজে যা বেরোয় তাই একটু আধটু জানি। 
তা মানোলিউয়েব কথাটা শোনো, খুব ইন্টারেস্টিং । ওকে ট্রেনিং 
ক্যাম্পে আসতেই বারণ করেছিল ওদের ফেডারেশন, বয়স হয়ে 
যাওয়ার জন্য । বলেছিল, তোমার দ্বারা আর কিছু হওয়৷ সম্ভব 
নয়, স্থুতরাং মিছিমিছি কেন আর ট্রেনিংয়ে আসা । এর ন' মাস 
পরেই সে সোন। জেতে মেকসিকোয় । তখন বয়ম কত জান? 
সাইত্রিশ ! আমার মার বয়সও তাই । মাকে তে! আর ওলিম্পিক 
সোনা জিততে হবে না, পেতে হবে একটা চাঁকরি। ঘরের মধ্যে 
রাতের পর রাত মানোলিউ ওজন তুলেছে, তিন ঘণ্টা করে। সবাইকে 
ভুল প্রতিপন্ন করবেই করবে । ইচ্ছা! থাকলে মানুষ কী না পারে? 
স্বামী, সন্তান সব ঘুমোচ্ছে, আর সে একা ট্রেনিং করে গেছে, সঙ্গী 
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শুধু রেডিওটা, আর বিড়বিড় করে কবিতা আবৃত্তি করেছে যাতে 
শরীরের কষ্ট ভূলে থাকতে পারে । দৃশ্যটা ভাবতে পার আনন্দ? কী 
ভয়ঙ্কর কষ্ট স্বীকার করে সোনা পেয়েছে ! কী তেজ, কী রোখ. 1» 

“তূমি ভাবতে পার এমন দৃষ্ঠ ?” 

একটুও ইতস্তত না করে অমল বলল, “পারি । মানুষ যখন 
বার বার হেরে যায় তখন হাল ছেড়ে ভেঙে পড়ে । কিন্তু অনেকে 
পড়ে না। তারাই শেষ পর্বস্ত জেতে । মানোলিউ হেলসিস্কি থেকেই 
ওলিম্পিকে নামছে । সেখানে সিকসথ্‌» মেলবোর্নে নাইনথ, রোমে 
ব্রোঞ্জ টোকিওতে ব্রোঞ্জ । চারবার চেষ্টা করেছে, সোনা পায়নি, 
তবু সে ভেঙে পড়েনি । ১৬ বছর পর মেকপিকোয় যখন ফাইনালে 
ছুঁড়তে এল, তখন ডান হাতে চোট্‌। ডাক্তার ইনজেকশান দিয়ে 
বলেছে, একবার ছড়ার পরই কিন্ত হাতের জোর কমে যাবে । 
শুধু একবারই জোরে ছুড়তে পারবে ।” 

অমলের চোখছুটো স্থিরভাবে তাকিয়ে রয়েছে । আনন্দ 
বিছানায় উঠে বসল । চোখছুটো তাকে যেন চুম্বকের মত টেনে 
নিচ্ছে। 

“জিতলো তো ?” 

“নিশ্চয়, প্রথমবারেই য1! ছু'ড়েছিল তাতেই । কিন্তু তখন তার 
মনের অবস্থাটা কল্পনা করতে পার ?” 

“আমি কখনে। এরকম অবস্থায় পড়িনি ৮ 

“কল্পনা করো, একটা এইরকম অবস্থা তৈরী করে! মনে মনে । 
ভাবো, তুমি জীবনের শেষ স্বযৌগের সামনে দ্াড়িয়েছ। সারা জীবন 
ধরে যে স্বপ্ন দেখেছ তা পূর্ণ হবে কি হবে না, সেটা তুমিই এই মুহুর্তে 
একমাত্র জানো । এইটাই শেষ, আর সুযোগ কখনো আসবে না 
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তোমার কাছে। কল্পনা করো ।? 

“তুমি করতে পার ?” 

অমল মাথা হেলাল । 

“আমি ওলিম্পিকে একশো» ছুশো, চারশো! মিটারের সোনা 
জিতি 1 

আনন্দ হেসে ফেলল । 

«দেবুদা যেমন দারুণ জটিল খুনের মামলার আসামীকে নির্দোষ 
প্রমাণ করে জেতার স্বপ্ দেখে !? 

“হ্যা । সবাই স্বপ্ন দেখে, ঘুমিয়ে নয় জেগে । আমার মত সব 
মানুষের ভিতরেই কোন না কোন অঙ্গ পোলিওয় পঙ্গু হয়ে আছে 
মনে হয়। তাই আস্ত গোটা হবার জন্য স্বপ্ন দেখে ।” 

“যাঁঃ কি বাঁজে কথা বলছ ।” 

“আমার যা মনে হয় তাই বললুম। সব মানুষই জিততে চায় 
কিন্ত পারে না এই পোলিওব জন্য | তুমি নিখুঁত মানুষ দেখেছ? 

আনন্দ একটু ভেবে মাথা নাড়ল। 

“নিখু'ত হওয়া আর জেতা একই ব্যাপার । আসলে সবাই নিখুত 
হতে চায় ।” 

“তাহলে স্বপ্ন দেখে কি হবে ?” 

“ওই ভাবেই ইচ্ছাটা পুরণ করে। স্বপ্নে তৃমি যা খুশি হতে পার । 
স্বপ্ন দেখে তারাই যাদের মন আছে, ইচ্ছে আছে । ছুর্ল লোকে স্বপ্ন 
দেখতে পারে না, আমার অনেক ইচ্ছে আছে, জানি সেগুলো পৃব্ণ 
হওয়া সম্ভব নয় তাই ন্বপ্নে পূরণ কবি, সেখানে আর একটা পৃথিবী 
আর এক অমল, সে সব জেতে-__সব সব । ইচ্ছে করলে হারতেওপারি, 
এত ক্ষমতা আমার । নিজেকে বিরাট মনে হয় সেই পৃথিবীতে, তাই 
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সারাক্ষণ সেখানেই থাকি ।৮ 

“সারাক্ষণ স্বপ্ন দেখ 1” 

“চমৎকার সময় কাঁটে । একটা পাঁচ বছরের বাচ্চাকেও আমি 
দৌড়ে হারাতে পারব না । কিন্তু আমি সাড়ে ন' সেকেপ্ডে ওয়ার্ড 
রেকর্ড করে বোরঙ্ঈভকে হারিয়েছি মিউনিখে । বিকিলাকে হারিয়েছি 
ম্যারাথনে |৮ 

“আকি-বুয়াকে ?” 

“চেষ্টা করিনি |” 

“মাক মস্পিজকে ?” 

“দাতার ভাল লাগে না।” 

“কী ভাল লাগে তোমার ?” 

অমল কাধে গাল ঘষল | ওর চোখে আর চুম্বক নেই। একপায়ে 
ভর দিয়ে দাড়িয়ে থাকীর কষ্টটা চোখে ধরা পড়ছে । আনন্দ ভাবল 
ওকে বলে ভিতরে এসে বিছানায় তুমি শোও । কিন্তু ও আসবে না। 
প্রথমদিন ভিতরে আসতে বলেছিল, তখন বলে ঘরের মধো কিছুক্ষণ 
থাকলেই নাক ওর মাথাব মধ্যে কেমন করে । সব কিছু মনে হয় 
তাব পায়ের মত সরু দোমড়ানো এমন কি মানুষের মুখ চোখও 
ভাঙ্গচোরা বাঁকানো মনে হয়। তাই বাড়ির বাইবেই সারাক্ষণ 
কাটায়। আনন্দর কাছে এঢা অদ্ভুত লেগেছিল। সে চেষ্টা করেও 
মানুষকে সরু বা দোমড়ানো চেহারা করতে পারে না। এজন্য মনের 
মধ্যে তাহলে দয়ানিধির দোকানের অদ্ভুত আয়নাঢার মত একটা 
আয়না দরকার যেখানে তাকালেই মুখঢ1 লম্বা চ্যাপ্টা তোবড়ানে 
দেখাবে । 

“কাল রাতে আমি ডাক্তার হয়েছিলাম । বিরাট কেউ নয় খুব 
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অখ্যাত সার্জন । কেউ সাহস পাচ্ছে না*.*একটা হার্টবদল করার 
অপারেশন, পি জি হাসপাতালে । আমি গিয়ে বললাম, আমি করে 
দেব। ওর] বিশ্বামই করতে চাইছিল না। যাই হোক শেষকালে রাজি 
হল, কেননা.” 

“কেননা, ছেলেটা এমনিই তো মারা যাবে ।৮ 

“ছেলেটা! কে বলল?” 

“আমি জানি। তারপর ? 

“আটঘন্টা ধরে করলাম ।৮ 

“পাকসেসফুল ?” 

“নিশ্চয় । এখন আবার সে নেটে প্র্যাকটিস শুক কবেছে। আমি 
দাড়িয়ে দেখছিলাম, সে কাছে এসে বলল-** 

“ভানি। সে বলল অমল তোমার জন্ত আমিও স্বপ্ন দেখব । 
তোমার পোলিও সেরে গেছে, তুমি ছুটছ, ভীষণ জোরে ছুটছ, সবাইকে 
হাবিয়ে দিচ্ছ, ট্রফি জিতছ। তোমার জন্ত ওলিম্পিকে ভারতের 
পতাঁক৷ উঠছে, জনগণমন সবুর বাজছে ৮ 

নীলচে আকাশে যেন সোনালী বোদেব আভা ছড়িয়ে পড়েছে । 
গভীর ঝকঝকে চাহনি আনন্দর মুখের উপর বোলাতে বোলাতে 
অমল ঠোঁট টিপে মাথা নাড়তে লাগল। 

“না না না, তার থেকে ববং তুমি এক কাঁজ করো, রোজওয়ালকে 
উইম্বলডন জেতাঁও। মানোৌলিউ তবু ১৬ বছর পর জিতেছিল, কিন্তু 
রোজওয়াঁল সেই কবে একুশ বছর আগে প্রথম উইন্বলডনে খেলেছে 
কিন্তু এবারও হেরে গেল । ভাঁবলে কষ্ট হয় না? বছরের পর বছর চেষ্টা 
করে যাচ্ছে কিন্ত আর জিততে পারবে মনে হয় না,বয়স তো হয়েছে। 
চারবার ফাইনালে উঠে হেরেছে, বুড়ো হয়ে গেছে, আর কবে জিতবে 
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বলতে পারো ?” 

হাঁলক] বিষন্ন মেঘে অমলের চোখ ঢেকে গেল । আনন্দ ফিসফিস 
করে বলল, “জিতবে । কোনর্মকেই হারাবে ।” 

“বলছ কী? সিক্স-ওয়ান, সিক্স-ওয়ান, সিক্স-ফোর, বিশ্রীভাবে 
কোনর্প এবার জিতেছে । ওকে হারানো রোজওয়ালের পক্ষে আর 
সম্ভব ?” 

“ইপ্ডিয়ার আনন্দ ওকে হারাবে ।” তারপরই নিজেকে শুধরে 
বলল, “আনন্দ মাঁনে কিন্তু অমুতরাঁজ নয় ।” 

“জানি । এ আনন্দ আমাদের 1” 

পিছনে শব্দ হতেই আনন্দ ফিরে তাকাল । বিপিনদা বিরক্ত মুখে 
দাড়িয়ে। 

“পুরে তোমার ঘুমোবার কথা, আর তুমি গঞ্জো করে যাচ্ছ? 
ডাক্তারবাঁবু কী বলে গেলেন সেদিন মনে নেই? কার সঙ্গে গঞ্জো 
করছিলে ?” 

আনন্দ জানলার দিকে তাকাঁল। অমল নেই। 

“কার সঙ্গে আবার গল্প করব । টেপ রেকর্ডার চালাচ্ছিলাম তো ॥ 
শুনবে ?” 

আনন্দ বোতাম টিপল টেপ উল্টোদিকে গোটাবার জন্য । থামিয়ে 
এবার পপ্লে' বোতাম টিপল। 

“উকিলবাবু, আপনার কাছেই আছে হীরা দত্তর দানপত্রটা । 
আপনি সেক্রেটারী, আপনার উচিত নয় কি ইনসটিটিউটের স্বার্থ 
দেখ ?” 

আনন্দ তাকাল বিপিনদার দিকে | ডগুদার সঙ্গে অনাদিগ্রসাঁদের 
কথার টেপ। চেম্বার থেকে ডগুদার গলার শব্দ পেয়েই রেকর্ডার 
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চালিয়ে দিয়ে ঘরের ভিতরের জানলাটার উপর রেখেছিল । বিপিনদা 
অবাক হয়ে শুনছে । 

“দানপত্র আমার কাছে আছে, কে বলল? তাছাড়া জমিটা 
দাঁনই করে দিয়েছে, এটাই বা তোমার মাথায় এল কী করে? ওটাঁয় 
খেলতে দিয়েছিল শিবার বাবা, দান করে দেয়নি ।” 

“বাজে কথা, আপনি ওর উকিল, ওর কাছ থেকে টাকা পান, 
তাই শিবা দত্তর হয়ে বলছেন ।” 

“ডগ, ভদ্রভাবে কথা বলো 1” 

“আমরা সবাই জানি, এ জমির মালিক ইনসটিটিউট । কারখানার 
সুবিধে হয় বলে জমিট৷ গাপ্‌ করতে চাইছে । আপনি তাকে সাহায্য 
করছেন ।” 

“তুমি বেরিয়ে যাও নয়তো ঘাড় ধাক দিয়ে বার করে দেব, আর 
মাঠে যদি ওইরকম অসভ্যর মত পোশাকপরা মেয়েছেলে দেখি, 
তোমাকে? 

“কী আমাকে? মারবেন! কাটবেন ॥” 

“যাতে ভালমত শিক্ষা! পাও, সেই ব্যবস্থাই করব ।” 

আনন্দ বন্ধ করে দিল রেকর্ডার । 

“কারোর সঙ্গে গল্প করিনি, এবার বুঝলে ?” 

“সেইদিন রাতে ডগুবাবু যে ঝামেলা করে গেল, সেই "সব কথা ! 
কি আশ্চ্য, অদ্ভুত যন্তোর বার করেছে তো !» 

“তোমার কথাবাতাও এবার যস্তোরে ধরে রাখব যখন হাবুর মার 
সঙ্গে ঝগড়া করবে 1” 

“ভয় দেখাচ্ছ ?” 

আনন্দ জবাব না-দিয়ে পাশ ফিরে শুল। অমলের সঙ্গে কথ! 
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বলার সময় মাঝে মাঝে খেলাচ্ছলে বোতাম টিপে টিপে রেকড 
করেছে। রেকর্ডার চালিয়ে তাদের ছুজনে সেই কথাঞগুলে। শুনতে 
শুনতে সে জানলার বাইরে তাকিয়ে অন্যমনস্ক হয়ে গেল। একসময় 
তার কানে এল অমলের গলা । 

“ভাবো তুমি জীবনের শেষ সুযোগের সামনে দীড়িয়েছ। সারা- 
জীবন ধরে যে স্বপ্ন দেখেছ___” 

আনন্দ বন্ধ করে দিল । মনে মনে বলল £ 

কোনদিনই শেষ সুযোগের সামনে আমার দাড়ানো হবে নাত 
কিন্তু ইচ্ছা থাকলে মানুষ কী না পারে । সে এই পৃথিবীর মধ্যেই আর 
একটা! পৃথিবী বানিয়ে সেখানে জিহতে পারে হারতেও পারে। 
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॥ সাত ॥ 


্প্লে।” 

প্রায় পনেরো হাজার লোক মুহুর্তে কথা বন্ধ করল। নিশ্বাস 
নেওয়া ও ছাড়৷ হচ্ছে চুপিচুপি । উইমবলডন সেন্টার কোর্টে সেমি- 
ফাইনাল ম্যাচ_কোনর্সের সঙ্গে ব্যানাজির। 

আনন্দর সাভিস। 

শান্ত চাহনিতে দেখে নিল, বেসলাইনের মাঝামাঝি কুঁজে! হয়ে 
শিকারী চিতাবাঘের মত জিমি । সাভিসের উপর ঝাপিয়ে পড়ার 
জন্য ডাইনে-বায়ে ছুলছে। বা হাতে ধরা র্যাকেট তীক্ষ নখের মত। 
এখনো কাঁনে বাজছে জিমির কথাগুলো । ছোট্ট ড্রেসিংরুমে তারা ছুজন 
পাশাপাশি দাড়িয়ে আয়নাঁয় চুল আচড়াচ্ছে। জিমি তার লঙ্বা 
চুলগুলো! সমান ভাবে কান ঢেকে ছুপাশ দিয়ে নামিয়ে দিতে দিতে 
মহম্মদ আলির ঢঙে বলেছিল £ 'আই আম গ্য চাম্পিয়ন-__জাস্ট ট্রাই 
আযাণ্ড টেক মাই টাইটল আযাওয়ে ।' 

ঘাসের উপর বল ড্রপ দিল আনন্দ । সাঁভিসের আগে তিনবার 
বল ড্রপ দেওয়াটা তার অভ্যাস দিমি সেমি-ফাইনাঁল পর্যস্ত সেট 
হারায়নি এখনো । কোয়ার্টার-ফাইনালে দেখেছে ট্যানারের ঘণ্টায় 
১৪০ মাইলের সারভকে জিমি কী অবহেলায় তাচ্ছিল্যে পাণ্টা মার 
দিয়ে খুন করেছে । যত জোরে সারভ আসে ততই যেন জিমির সুবিধা 
হয়। 
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আনন্দ আঁপন মনে হাসল । জিন্বো, তোমার নাকি ছোটাছুটির 
স্পীড অকল্পনীয়, তোমার রিফ্লেক্স নাকি তুলনাহীন । দেখা যাক। 

বলটা শূন্যে ছু'ড়ে র্যাকেটের ঘা দিল আনন্দ । সাইড লাইন আর 
সাভিস লাইনের কোনায় পড়ে কোনর্সের বাঁকহ্যাণ্ডের নাগালের 
বাইরে দিয়ে বল বেরিয়ে গেল। 

“ফিফটিন-লাভ |” 

ব1| দিকের কোর্টে সরে এল আনন্দ। ধীব মন্থর অলস তার 
হাঁটার ভঙ্গি। যেন ক্লাব টুনামেন্টে প্রথম রাউণ্ড ম্যাচ খেলছে কোন 
শিক্ষার্থীর সঙ্গে । 

সার্ভ করল আনন্দ। 

সেই একই জায়গায় বল পড়ল । মস্থণ অথচ তীব্রবেগে ৷ জিমি 
ডান দিকে ঝাপিয়ে বাক হ্যাণ্ডে কোনরকমে র্বাকেট গোয়াল । 
উচু হয়ে বলটা উঠল । হঠাৎ গুডলেংথ থেকে লাফিয়ে ওঠা বলে বাট 
পাতলে সিলি-মিড অনের মাথার উপর যেরকম ক্যাচ ওঠে । সাভিস 
করেই আনন্দ ছুটে এসেছিল নেটের দিকে । জিমি বেসলাইনের উপর 
অঙহায় ভাবে দাড়িয়ে দেখছে বলটা নেটের উপর আলতো ভাবে 
নামছে । বা হাত কোমরে রেখে অতি অবহেলায় আনন্দ ফাকা 
কোর্টের আর-একপ্রান্তে ভলি মারল । খুব আস্তে টুং কবে। ফিরে 
তাকাঁলও না! আঁর। যেন, এ তো৷ জান? কথাই পয়েন্ট পাব! তারপর 
আবার সারভ করার জন্য আলম্তভরে বেস লাইনের দিকে যেতে 
যেতে বল-বয়ের ছুড়ে দেওয়া বল থেকে একটা লুফে নিল ।” 

মাইক্রোফোনে আম্পায়ারের গলা ঃ থার্টি-লাভ।” 

আবার প্রচণ্ড সাভিস | সেনটার লাইনে খড়ির দাগ একটা 
জায়গায় হালকা খধোয়শর মত উড়তে দেখা গেল । «এস ! দাগের 
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উপর বল পড়েছে । চারদিকের স্টাণ্ডে গুপ্রন উঠেই মিলিয়ে গেল। 
জিমি লাইনের দিকে তাকিয়ে ছুহাত মুঠো করে ঝাকিয়ে ঝাকিয়ে 
বিড়বিড় করল। সয়্যার করছে। গালাগাল দিচ্ছে । দিক। দিতেই 
হবে । জবাঁব দেবে কী করে এইরকম সাভিসের !” 

“ফর্টি-লাভ ।৮ 

কী যেন বলেছিল জিমি রিপোর্টারের কাছে ?__আই আম গেটিং 
বেটার । আই নাউ হ্াভ মোর শট্স । দেয়ার ইজ নে প্রেশার অন 
মি। আত্মস্তরিতা | ঠাণ্ডা মেজাজে, আনন্দ, ঠাণ্ডা মেজাজে খেলে 
যাঁও। পৃথিবীর এক-নম্বর তোমার সামনে । কাল রাত্রে যেমনি ছকে 
রেখেছ, ঠিক সেই ভাবে বরফের মত মাথা ঠাণ্ডা রেখে খেলে যাও। 
মন্থর করো খেলাটাকে । জিমিকে নেটে আসতে দিও না, তাহলে 
তোমায় খুন করে ফেলবে । বেস লাইনে ঠেলে রাখো ওকে । তুমি 
যত মারবে, ততই ওর সুবিধা, যে ব্যাটসম্যানের হাতে স্টোক আছে, 
ফাস্ট গীচ তাকে খুশি করে । কোনর্সের হাতে সবরকম মার আছে। 
মনে আছে উইন্বলডন-বিজয়ীদের-নাম-লেখা বিরাট বোর্ডটার উপরে 
কিপলিংয়ের লাইনটা * যখন সবাই তোমার সম্পর্কে সন্দিহান তখন 
যদি নিজের উপর বিশ্বাস রাখতে পার". 

বিশ্বাস রাখে আনন্দ | তুমি পারবে । পারবে । পাঁরতেই হবে, 
কেননা 

সার্ভ করল মনন্দ ৷ 

বলটাকে ফোরহ্যাণ্ডে কোনর্ম পেয়ে গেছে । আনন্দর ডানদিকে 
রিটার্টা এল । সাইড লাইন বরাবর সে ফোরহ্াণ্ডে মারল । কী 
অবিশ্বাস্ত কোনর্সের ছোটা। নিমেষে বলের কাছে পৌছেছে । 
বিছ্বাৎগতি ক্রদকোর্ট শট এল আনন্দর ব্যাকহ্যাণ্ডে। বলটা সে, 
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কোনির্সের কোর্টের মাঝামাঝি মারল | এইবার ছু-হাতে র্যাকেট ধর 
ভয়ঙ্কর বাক্হ্যাণ্ড মারবে ও । 

কোঁনর্প মারল, এবং আনন্দ ঠিক সেইখানেই, যেখানে বল এল। 
যেন ও আগে থেকে জানত । স্টপ-ভলি করল আনন্দ সামান্য ঝুঁকে 
কোনর্স ছুটে এসে চেষ্টা করল পাসিং শট । আনন্দর লম্বা হাতে 
বাড়ানো র্যাকেট বিছ্বাগতিতে বলটাকে মাঝপথে আটকে দিয়ে 
ফেরত পাঠাল কোনসের কোর্টে | নেটেব-কাছে-দীড়ানো কোনর্প 
অসহায় ভাবে পিছনে তাকিয়ে ক্ষাঁপা ধাড়ের মত মাটিতে পা 
ঠকল। 

“ফাস্ট গেম ট্ুবানাজি |” 

এবাবে কোনর্দেণ সাবভিস । বিনীত মৃছ্ধ ভঙ্গিতে আনন্দ 
অতিরিক্ত বলগুলো৷ যেভাবে নেট থেকে ব্যাট দিয়ে মেবে বোলারের 
স্কাঁছে ফেবৎ দেয় সেই ভঙ্গিতে এক-এক করে ব্যাকেটে মেবে ধীরে 
ধীরে পাঠয়ে দিল কোনর্সেব কোর্টে । কোনর্সের বন্ধু নাঁসতাসে হাত 
মুঠো কবে ঝাকাচ্ছে। ন্যাষ্টি উৎসাহ দিচ্ছে । 

আনন্দ তাকাল আম্পায়ারের পিছনে স্টা!গ্ডের দিকে । পাঁচ ফুট 
সাঁত ইঞ্চির ছোট্রখাটু একট। মানুষ, সঙ্গে স্ত্রী আর ছুই ছেলে । বাইশ 
বছর আগে, আনন্দব জন্মেবও আগে প্রথম এখানে খেলেছে । আজও 
জিততে পাঁবেনি। এবারেব ফাইনালে কোনর্সের মুখোমুখি হলে 
কোনর্ঁ ওকে খেয়ে ফেলবে । হয়তো কোনদিনই আর জেতা 
হবেনা। 

চোখাচোখি হল। আনন্দ মাথা ঝুকিয়ে নমস্কার জানাল । 
রোজওয়াল মাথা) সামান্ত পাঁশে হেলাল । চোখে চাপা হাসি। 
অষ্টরিক থেকে রোজওয়াল এবারেও ফাইনালে উঠেছে সেমি- 
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ফাইনালে নিউ-কোমবকে হারিয়ে । আনন্দর মনে হল, সে ওর ছেলের 
বয়সী। 

কোনর্প সারভিস শুরু করতে যাচ্ছে__ 

“আগুন, আগুন, আগুন |” 


খাটের উপর উঠে বসল আনন্দ। পুবের জানলা দিয়ে যতট! সম্ভব 
দেখার চেষ্টা করল । মাঠের উপর দিয়ে কারখানার কয়েকটা লোক 
ছুটে গেল। হৈ-চৈয়ের আওয়াজে মনে হচ্ছে আগুন কারখানাঁতেই 
লেগেছে । 

দেখার জন্য আনন্দ ফটকের কাছে আসতেই বিপিনদার ধমক 
খেল। 

«দেখতে হবে না । যাও, ঘরে যাও । সামান্য আগুন, নিভিয়ে 
ফেলেছে ।”? 

খেলার মধ্যে হঠাৎ বাধা পড়ায়, আনন্দ আর মেজাজ পাচ্ছে 
না। বিছানায়-শুয়ে ঘড়ি দেখল । ছুপুর দেড়ট1। প্রথম সেটট! সে 
পর পর কোনর্সের তিনটে সাভিস ভেঙে নিয়ে নিল ৬৭ গেমে । 
আধমিনিটের মধ্যেই ব্যাপারটা চুকে গেস। 

এবার দ্বিতীয় সেট। 

সময় নষ্ট করে লাভ কী! এবারে ৬_-১। তিনবার ডিউস 
হয়েছে । একটা গেম নিশ্চয়ই কোনর্স নেবে । অতবড় প্লেয়ার*.৬-২ 
হতে পারে । ছুটো গেম নিলে কী এসে যায় তার। লগুনে নিশ্চয়ই 
প্রচুর ইগ্ডিয়ান আছে। বাঙালীও আছে। যারা লর্ডসে গিয়ে 
অপমানে খেপে, লজ্জায় মাথা নামিয়েছিল ৪২ রানের ইনিংস দেখে, 
তারা নিশ্চয় উইম্বলডনে এসেছে। 
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থার্ড সেট। 

১--১% ১7-২৩-৩১৪৪; ৪-_-৫। আনন্দ পিছিয়ে 
গেছে। 

কোনর্সের সাভিস এবার । আগের গেমে প্রচণ্ড খেলে আনন্দর 
সাভিস ভেঙ্গে সে এগিয়ে এসেছে ৫7৪ হয়ে। আনন্দ চারদিকে 
তাকাঁল। মুখগুলে। উত্তেজনায় টসটস করছে। ঠাসাঠাসি ভিড়ে 
লোক উপচে পড়ছে স্ট্যাণ্ড থেকে। 

“লড়ে যা বাঙালশী |” 

একট! তীক্ষম্বর বাংলা শব্দগুলোকে সেন্টার কোর্টের এ-প্রাস্ত 
থেকে ও-প্রান্তে ভাসিয়ে নিয়ে গেল। আনন্দ একবার তাকাল 
স্ট্যাণ্ডের দিকে । 

কোনর্স সার্ভ করেছে । বলটা জমিতে ছোবল দিয়ে বেরিয়ে গেল । 

“ফিফটিন__লাভ 1৮ 

মাথা ঠাণ্ডা রাখো, আনন্দ । জয় যুঠোয় আসতে এখনো অনেক 
পয়েট বাকী । কোনসর্দারুণ লঙতে পারে । আলগা দিও না । 

বা হাত কোমরে রেখে র্যাকেট-ধরা ডান হাতটা ঝুলিয়ে 
আনন্দ, যেন ম্যাচ খেলছে না, খেলা দেখছে এমন উদাসীন ভঙ্গিতে 
দাড়িয়ে । ক্রাব-টুর্নামেন্টের মত যেন ব্যাপারটা । কোনর্স ছুই 
আঙুলে “ভি” দেখাল । ভিকটি,.? আনন্দর ঠোঁট তাচ্ছিল্যে মুচড়ে 
গেল। 

সাভিস করেছে কোন? প্রচণ্ড জোরালো । আনন্দ র্যাকেট 
ঠেকাতেই, থার্ভম্যানের দিকে ক্যাচ ওঠার মত বল ছিটকে স্ট্যাপ্ডের 
দিকে চলে গেল । 

“কাম অন্‌ ব্যানাজি।” 
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“থাঁটি-লাভ টু কৌনর্স।” 

“বাঙালী জা-গ-ও |” 

আনন্দ হেসে ফেলল । 

“হচ্ছে কী আনন্দ । স্টেডি স্টেডি 

“প্লিজ রিফ্রেন ফম এনি রিমার্কস |” 

নাসতাসে ডান হাঁতের ঘুষি বা! হাতের তালুতে মারছে ৷ কোনর্স 
“ভি” দেখাল মুখ ভেডচে। আনন্দ আড়চোখে লক্ষ্য করল, রোজওয়াল 
তার দিকে তাকিয়ে । কী বিষ ছুঃখী চাহনি । বুকটা মুচডে উঠল 
আনন্দর। ঘাবড়াচ্ছ কেন ! তুমি নিশ্চিত থাকো, আমিই ফাইনালে 
যাব। সেখানে তুমি আমাকে হারাবে । 

কোনর্সের সার্ভ। আনন্দ প্রচণ্ড ফোরহযাণ্ড মানুল । নেট থেষে 
সাইড লাইন ছুঁয়ে বল বেবিয়ে গেল । 

“থাটি-ফিফটিন |” 

কোনর্প সারভ করল । দুর্দান্ত বাকহ্যাগ্ড রিটান তাণ বা দিকে। 

“থার্টি অল ।” 

এবাঁবের সারভিসটাও দারুণ রিটার্ন করল আনন্দ। ডাউন ছ্য 
লাইন বেবিয়ে গেল পনেরো হাজার লোককে চমকে দিয়ে । তারপর 
উচ্ছ্বাসের বিরাট একটা শব্দে সেন্টার কোর্ট কেঁপে উঠল । আনন্দ 
গেমটা জিতেছে । এখন ৫-৫। 

সেটট। জিতলেই ম্যাচটাও জেতা হয়ে যাবে । ক্লান্ত বোধ করল 
আনন্দ । এখুনি জিতে কী লাভ! আকাশ জুড়ে গনগনে কারখানার 
ফানেসের মত তাপ ছড়িয়ে । ফানেসের খোল! দরজাটার মত সূর্য । 
গরমে ঘামে এক ধরনের আলম্ত আনন্দের চোখে জড়িয়ে এল । 

ফাইনালে-রোজওয়ালের কাছে কি হেরে যাব? ইগ্ডিয়াকে এত- 
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বড় সম্মান থেকে বঞ্চিত করব ? কৃষ্ণণ হবার সেমিফাইনালে উঠেছে । 
ব্যস, তারপর এই আনন্দ ব্যানাঞ্জি। টেনিসের সব থেকে বড় সম্মান 
মুঠোয় পেয়েও ছেড়ে দেব? ভারতের যাঁট কোটি লোঁক কী দারুণ 
আশা নিয়ে অপেক্ষা করবে রেডিওয় কাঁন পেতে । রাস্তার মোড়ে 
মোড়ে ভিড় । পটকা-বোমা নিয়ে নেতাজী পার্কে আড্ডা দেওয়। 
ছেলেগুলো টেচাচ্ছে__“মান্দোরে আন্দো ওই যে ফাস্ট বল করতো, 
নেটে একদিন মাঁথ! ফাটিয়ে দিয়েছিল একটা ছেলের । শান্ত চুপচাপ 
থাকতো । ও যে এমন টেনিস খেলে! হোক্‌ না বটতলার ছেলে, 
আমাদেরই পাড়ার |” পটকা ফাটাঁবার জন্ত ওরা অধীর হয়ে অপেক্ষা 
করবে । মেজদা তো অফিসই যাবে না। বাবা অবশ্য ঠিকই বেরোবে, 
চেম্বারেও বসবে । হাবুর মা বার বার হয়তো বিপিনদাকে জবালাবে_ 
“যা গা, আমাদের আন্দো সাহেবের সঙ্গে কিসের লড়াই করতে 
গেছে ? ছেলেটা বড় ছুব্লা, পারবে তো ?” আর অমল কী করবে! 

জানে, একমাত্র মমলই জানে কেন আমি ফাইনালে উঠতে 
চেয়েছিলাম । ফাইনালে কি রেজাণ্ট হবে তাও জানে । দিনের পর 
দিন, বছরের পর বছর খেলতে খেলতে রোজওয়াঁলের মুখে ছাপ পড়ে 
গেছে চিন্তার, উদ্বেগের । চোখ ছুটে ঘোলাটে হয়ে গেছে। মুখের 
চাঁমডা খসখসে মোটা আলগা হয়ে এসেছে । শরীর আর কুড়ি বছর 
বয়সের মত ধকল নিতে পারে না। কী কণ্ঠ করে একটা লোককে 
সারা পৃথিবীর “সেরাদের চ্যালেঞ্জ ঠেলে বাইশ বছর টি'কে থাকতে 
হয়েছে । টেনিসের সব সম্মানই পেয়েছে শুধু সেরা সম্মানটি ছাড়া । 
একেই বলে বরাত ! সেই বরাতকে কি হারানো যায় না? 

একদিকে ষাট কোটি আর একদিকে মাত্র একজন। শ্রীকৃষ্ণ হলে 
কী করতেন ? রোজওয়াল কি অর্জুন । যদ্দি হেরে যাই তাহলে পরের 
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বছর কিম্বা তার পরের বছর জিততে পারি। কিন্তু রোজওয়াল আর 
পারবে না। 

ষাট কোটি লোকের এত আশা, এত আকাঙ্ক্ষা চুরমার করে দেব, 
একজনের জন্য ? অমল কি এই বিদঘুটে সমস্তাটার কথা ভেবেছে 
কখনো ? একটা এত বড়ো দেশ, মানসম্মান কখনো পায়নি, শুধুই 
পিছনে, সকলের পিছনে । সারা পৃথিবী ভুলেই গেছে এত বড় একটা 
দেশ স্পোর্টস জগতে আছে; দেশটার মানুষও ভুলে গেছে খেলা- 
ধুলোয় তাঁরা কিছু করতে পারে। হারের পর হার দেখতে দেখতে নুয়ে 
পড়েছে, বিশ্বাস করছে তারা৷ অপদার্থ তাঁদের দ্বার ফাস্ট বোলিং 
হবে না, টেনিস চ্যামপিয়ন সম্ভব নয় । এই দেশটা চমকে জেগে উঠে 
শিরদদাড়া নোজ। করে তাকাবে যদি আনন্দ উইম্বলডন জেতে । ষাট 
কোটি মানুষ, ভাব যায় ! আঁর তাঁর বদলে একজনের, মাত্র একজনের 
সাধ কিংবা বল! যায় সখ, মেটাবার জন্য এত মানুষকে ডুবিয়ে 
দেওয়া! কি করব এখন? দেশের জন্য না নিজের জন্য? বেচার! 
রোজওয়াঁল, কী,সাধনা, মনের জোর- এসব কি ব্যর্থ হবে শেষ পর্যন্ত ? 
দেশ বড়ো না একটা লোক বড়ো ? 

আনন্দ ছটফট করে বিছানার এধার থেকে ওধার গড়াগড়ি দিল । 

“কিছু একটা ইগ্ডিয়াকে দৌব। একটা, একবার, শেষ সুযোগের 
সামনে একবার'* 

ছটফট করতে করতে আনন্দ একসময় ঘুমিয়ে পড়ল । ঘণ্টা ছুয়েক 
গভীর ঘুমের পর আঁপনা থেকেই সে জেগে উঠল । উত্তরের জানলা 
দিয়ে আকাশে চোখ মেলে দেখল, ঘন মেঘে ছেয়ে রয়েছে৷ ঘুমোবার 
আগে ছিল গনগনে রোঁদ। বহুদূরে দমদমে নামার জন্য একটা জেট 
প্লেন নিচু হচ্ছে । তার হঠাৎ মনে পড়ল ওয়েস্ট ইণ্ডিজ ক্রিকেট টিম 
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এবার আসবে । ইংল্যাণ্ডে স্য-থে তলে-যাওয়া ভারতকে এবার ওর! 
মাড়িয়ে যাবে-_কারা কারা আসবে টিমে? 

এখনো টিমের নাম আযানাউন্স করেনি । শুধু করেছে ক্যাপ্টেনের 
নাম, লয়েড | সৌঁবার্ঁ বলেছে, আমি রিটায়ার করিনি, তাঁর মানে 
আসতেও পারে । কানহাইও | কালীচরণ, রো, ফ্রেডেরিকস, বয়েস, 
মারে, হোল্ডার, গিব্স, এরা তো আসবেই । আর আগ্ডি রবাটস। 
উফফ, কী টিম! এদের এগেনস্টে বোলিং! 

চকচক করে উঠল আনন্দর চোখ । তছনছ করে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ 
গুড়িয়ে দিচ্ছে ভারতকে । মুহামান লোকেরা রাস্তার মোডে মোড়ে 
দীড়িয়ে রীলে শুনছে আর হতাশায় মাথা নাড়ছে__এমন একটা দৃশ্য 
চোখের উপর ভেসে উঠতেই টেপ রেকর্ডারটা চালিয়ে, সেটা বুকের 
কাছে ধরে সে ফিসফিস বলতে লাগল £ “আকাশবাণী, এখন খবর 
পড়ছি ইভা নাগ । আজকের বিশেষ বিশেষ খবর হল, বোম্বাইয়ে 
ওয়েস্ট ইগ্ডিজের বিরুদ্ধে পঞ্চম ও শেষ টেস্ট খেলার জন্য ভারতীয় 
দলের নাম ঘোষিত হয়েছে । বাংলার ফাস্ট বোলার আনন্দ ব্যানাজি 
চোন্দোজনের মধ্যে স্থান পেয়েছেন |” 

সার! বিকেল সেনএই কথাগুলো বাজিয়ে বাঁজিয়ে শুনল । 
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॥ আট ॥ 


“ব্যানাজি তুমি খেলছ 1» 

এতক্ষণ কাঠ হয়ে বসে ছিল আনন্দ, ড্রেসিংরুমের কোণের 
চেয়ারটাঁয়। পাশের ঘরে তখন সিলেকশন কমিটির মিটিং চলছিল । 
পাঙুরং সাঁলগাওকর না আনন্দ ব্যানাজি, কে খেলবে ? ঘরের আর 
এক কোণে জানলার পাশে দাড়িয়ে পা একদৃষ্টে বাইরে তাকিয়ে । 
ছুজনের মনে একই চিন্তা, কে বাদ যাঁবে। পতৌদির নিথর ডান চোখ 
কিছুক্ষণ গেঁথে রইল আনন্দর মুখে, তারপর পিঠে চাপড় দিয়েই 
তাকাল সালগাঁওকরের দিকে । 

“সরি পাও ।” 

সালগীওকুরের মুখটা কিছুক্ষণের জন্য ফ্যাকাসে হয়ে রইল। 
বহুদিন ধরেই তার নাম আলোচিত হচ্ছে ভারতের সম্ভাব্য ওপেনিং 
বোলার হিসাবে । আজকের টাইমস অফ ইগ্ডয়ায়, ইগ্ডিয়ান 
এক্সপ্রেসে, স্টেটসম্যানেও তাকে দলে নেবার জন্য স্থপারিশ করা 
হয়েছে । সব কাগজই বলেছে, ব্যানাজি বড্ড কীচা, এখনই বিশ্বের 
সের! মারকুট্রে ব্যাটসম্যানদের সামনে ওকে ছেড়ে দেওয়াটা ঠিক 
হবে না । যদি বেধড়ক মার খায় তাহলে কেরিয়ার শেষ হয়ে যেতে 
পারে। সকালে কাগজে এইসব পড়তে পড়তে আনন্দ নিশ্চিত হয়ে 
গেছল এগারোজনের মধ্যে তার জায়গ৷ হবে না। তাই পতৌদির 
বাড়ানো! হাতটা ধরতে ভূলে গিয়ে ফ্যালফ্যাল করে শুধু তাকিয়ে, 
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রইল। সেই সময় সালগাঁওকরই এগিয়ে এসে তার বিরাট মুঠোয় 
আনন্দর ডান হাতটা! ধরে বলল, “মামি কিছু মনে করছি না । কেউ 
একজন তো বাদ যেতই। তোমার বদলে আমি হলাম। তুমি 
সাকসেসফুল হও এটাই চাঁই।” 

অনেকেই কনগ্র্যাচুলেট করে গেল । আনন্দ শুধু “থ্যাংক ইউ” 
বল! ছাড়া আর কোন কথা মুখ দিয়ে বার করতে পারল না। অবশ্য 
বলার আছেই বা কী । সকলেই বয়সে বড়। ওর] পরস্পরকে ভাকে 
অদ্ভুত সব ডাঁকনামে-__ভেম্কটরা'ঘবন “ভেঙ্কি'ঃ বিশ্বনাথ “ভিশ্‌” স্থনীল 
গাঁভাসকর “সানি”, একনাথ সোলকর “একি” প্রসন্ন প্রাস” এইরকম 
আর কী। মেজদা বলে দিয়েছে, ওরা তোমার থেকে অনেক বড়। 
ছোট ছোটর মতই থাকবে । 

আর ঠিক আধঘণ্টা বাকি ফিফথ টেস্ট ম্যাচ শুরু হতে । আনন্দ 
ড্রেসিংরুম থেকে নেমে এল মাঠে । নতুন ওয়াংখেড়ে স্টেডিয়াম । 
ইডেনের মত অত বড় নয়। নেট-প্র্যাকটিস করছে দুটো টিমই। 
গীবস, বয়েস, সোবার্ঁ বল করছে । কালীচরণ নেটের মধ্যে | 

ইণ্ডিয়ান নেটে ফারুক | একটা বল নিয়ে মিডিয়াম-পেসে আনন্দ 
বল করল কয়েকটা । ত্রিজেশ, মাকড় আর সোলকর অর্ধচন্দ্রাকারে 
দাড়িয়ে, ক্াচিং প্রাকটিস করাচ্ছে প্রসন্ন । আনন্দ গিয়ে দাড়াল 
ব্রিজেশের পাশে । মালীরা এসেছে নেট তোলবার জন্ত । পতৌদি 
আর লয়েড টস করতে নামছে । গেস্ট ব্লকে মেজদা বসে । অফিস 
থেকে ছুটি নিয়ে বোম্বাই এসেছে । কাল রাত্রে হোটেলে দেখা করে 
শুধু বলেছিল, “আনন্দ, ঘাবড়াচ্ছিস ?” 

প“ঘাবড়াব কেন, তবে বুকের মধো-” 

মেজদা হাপিমুখে বলেছিল, “সব অস্ুখই সাঁরে। তুইও সেরে উঠবি |” 
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পতৌদি টসে জিতেছে । কিন্তু ইপ্ডিয়! ব্যাট করছে না । রবার্টস, 
সোবার্স, বয়েসের কথা ভেবে, তাজা পীচ ওদের হাতে তুলে ন! দিয়ে 
ওয়েস্ট ইণ্ডিজকেই ছেড়ে দ্রিয়েছে আনন্দর বলের সামনে । 

আনন্দর হাতে বল। জীবনের প্রথম টেস্টের প্রথম ওভার। 
ফ্রেডেরিকস গার্ড নিয়ে ক্রিজে আচড় কাটছে । পতৌদি ফিল্ড 
সাজাচ্ছে। 

“গালিকে ফোর্থ লিপ করে দেব?” 

আনন্দ বোকার মত মাথ। নাড়ল। 

“থার্ডম্যান রাখার দরকার আছে ?” 

আনন্দ আবার মাথ। নাড়ল। 

পতৌদি আর-কিছু জিজ্ঞাসা না-করে ফিল্ড সাজাল । গাড়েওয়ার 
প্যাভিলিয়নের দিকে চবিবশ স্টেপ নিয়ে বুটের স্পাইক দিয়ে ঘাসে 
আচড় কাটার পর আনন্দ মুখ তুলেই দেখল গ্যালারিতে ছুটে টিভি 
ক্যামেরা--এখন হয়তো তাকেই তাক্‌ করে আছে । আনন্দর বুক 
টিবটিব করে উঠল । সে তাড়াতাড়ি ঘুরে গিয়ে ব্যাটসম্যানের দিকে 
তাঁকাল। তখন ফ্রেডেরিকস পিছনটা একবার দেখে নিয়ে স্টান্স নিল। 

7 

আম্পায়ার রুবেন্সদ পাশে তুলে রাখা বাঁ হাতটা নামিয়ে ঝুঁকে 
পড়ল। 

আনন্দ একবুক নিঃশ্বাস টেনে চোখ বন্ধ করল। তারপর ছুটতে 
শুরু করল বল হাতে । পঞ্চাশ হাজার লোকে ভর! স্টেডিয়াম শ্বাস- 
রুদ্ধ কৌতৃহলের চাঁপে বোব৷ হয়ে গেল মুহূর্তে । এই সেই বোলার, 
যে একটাও ফাস্ট ক্লাস ম্যাচ না-খেলেই টেস্ট খেলছে । দিলেক্টাঁরর 
ওর মধ্যে কী দেখে ওয়েস্ট ই্ডিজের সামনে নামিয়েছে? অবশ্য প্রথম 
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চারটি টেস্টেই হেভি ইনিংস ডিফিটের পর আর-একটা ডিফিটে কিছু 
এসে যায় না। তাহলেও সালগাঁওকর ছিল, মহীন্দর অমরনাথ ছিল, 
'ঘাউড়ি ছিল। তা নয়, কোথাকার এক বোলার, বেঙ্গলেও যাকে 
কেউ চেনে না, একে টেস্ট খেলাবার কোন মানে হয়? 

ওরা উন্গ্রীব হয়। কে এই ব্যানাজীঁ! কেমন বল করে, কত 
জোরে করে ! 

ব্যাটের ঠিক মাঝখানে বল মারার মিষ্টি একটা শব্দ | লেগ স্টাম্পে 
ফুলটস । ল্যাঁটা ফ্রেডেরিকস এক জায়গায় দীড়িয়েই অন-ড্রাইভ 
করেছে । স্কোয়াব-লেগ থেকে ব্রিজেশ প্যাটেল নিয়মরক্ষার জন্য 
কয়েক পা ছুটে থেমে গেল । একটা পুলিশ বাউগ্ডারি থেকে বলটা 
ছুড়ে দিল। 

প্রথম বলে চার । আনন্দর কাঁন ছুটো গরম হয়ে উঠল । রাতে 
একবার ভেবেছিল, প্রথম বলেই স্টাম্প ছিটকে দিয়ে মাঠে হৈ চৈ 
ফেলে দেবে এঞ্জিনীয়ার ফাস্টল্লিপ বিশ্বনাথকে কী যেন বলল। 
বিশ্বনাথ মাথা নাড়তে নাড়তে পাশের গাঁভাসকরের দিকে তাকিয়ে 
হাসল । 

দ্বিতীয় বল। বুলটা হাত থেকে বেরিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
আনন্দর বুক হিম হয়ে গেল। ইন স্ুইংটা এত বড় হয়ে যাবে ভাবেনি । 
তাঁও শর্ট পীচ। ম1কড় ভয়ে মাথা নিচু করল । স্কোয়্যার-কাটের শব্দ! 
চাবুকের মত আনন্দর মুখে আছড়ে পড়ল । কভার থেকে পতৌদি 
হাটতে হাঁটতে এগিয়ে গেল পয়েণ্ট বাউগ্ডারির দিকে, মাঠের মধ্যে 
ছুড়ে দেওয়া! বলটা আনতে । বলটা হাতে নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে 
আনন্দর দিকে ছুড়ে দিল। 

তৃতীয় বল। 


হাটুটা কাপছে । কাধে যেন একশো কেজির চালের বস্তা 
চাপানো । লেংখ আর ডিরেকমশ্তন এবার এ ছুটো যেন ঠিক থাকে । 
শ্রফ সোজা বল। সুইং-টুইংয়ে ওস্তাদি নয়। একটু শুধু ঠৃকে 
দেওয়া । 

সপাটে পুল। চার । এতটা শর্টপীচ হয়ে যাবে আনন্দ ভাবেনি। 

বলটা পতৌদি কাঁছে এসে হাতে দেবার সময় বলল, প্ঘাবড়ো 
মা।” 

মাথা নিচু করে বোলিং মার্কে ফিরে এল আনন্দ। পিছন থেকে 
একটা চিৎকার এল-__গুড বোলিং ফর লেডিজ ক্রিকেট 1৮ 

দরদর ঘামছে আনন্দ। প্যান্টে হাত মুছল। একটা বাউনসাঁর 
দিলে কেমন হয় ? যদি ব্রিজেশের কাছে ক্যাচ ওঠে । 

ন।-হুক্‌, না-পুল ধরনের একটা শট্‌। ফাঁকা মিড উইকেট দিয়ে 
বলটা বাউগ্তারিতে গেল । চার বলে ষোল রান। চারদিকে বেশ 
সোরগোল । আনন্দ কিচ্ছু শুনতে পাচ্ছে না । কিছু বুঝতে পাচ্ছে 
না। লজ্জায় অন্ধ হয়ে গেছে, কালা হয়ে গেছে । এখন কোনরকমে 
মাঠ থেকে পালানো যায় যদি । 

“কিপ গ্য বল ওয়েল আউটনাইড গ্য লেগ স্টাম্প।” 

পতৌদির গলাট। কেমন কঠিন । আনন্দ মাথা নাড়ল। 

ফিফথ বল। রুবেন্স ছুহাত মেলে ধবল । ওয়াইড-বল। 

সবাই বুঝে গেছে ব্যাঁনাজি নার্ভাস হয়ে পড়েছে । পালাবার 
একমাত্র উপায় ইনজিওর হয়ে যাঁওয়া। পা মুচকে? টেরিফিক শট 
আটকাতে গিয়ে আঙ্ল ভেডে? বল ধরতে ঝাঁপিয়ে কাধের হাড়ের 
ডিমলোকেশন ? 

পরেরট। হল নো-বল, ফ্রেডেরিকস হাঁকড়েছে । আনন্দর মাথার 
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উপর দিয়ে ছয় হতে হতেও হল ন1। বাঁউগ্াঁরির হাত খানেক ভিতরে 
পড়েছে। 

আরো ছুটে বল করতে হবে। ছ বলে একুশ রান হয়েছে। 
ফ্রেডেরিকসের কুড়ি, একটা ওয়াইড, এবার পালাতে হবে । মাস্ল 
পুল তে! হতে পারে! ফাস্ট” ওভারেই কি হওয়াটা! উচিত হবে? 
লোকে ঠিক ধরে ফেলবে- ব্যাটা মাঁর খেয়ে পালাচ্ছে । 

এবার লেংখে সোজা বল, একটু লো । ফ্েডেরিকস এবারও মারের 
বল পাঁবে ভেবেছিল । পা বাড়িয়ে ড্রাইভ করার জন্ত ব্যাট তলে যখন 
বুঝল বলটা মারলে উঠে যাবে তখন ব্যস্ত হয়ে ফরোয়ার্ড ডিফেন্সিভ 
খেলতেই বলট। সামনে একটু উঠে গেল। আনন্দ হাত বাড়িয়ে 
ঝাঁপাল। 

আর উঠছে না সে। ছুটে এল সবাই । বলটা মাটিতে পড়েছে, 
তাঁর উপর পড়েছে ওর বুক। শবীরের চাপে বলটা পাঁজরে, ঠিক 
যেখানে ভাট-_সঙ্গে সঙ্গে সেন্দলেস । 
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চোখ বুঁজে অ'নন্দ হাঁফাচ্ছে ৷ বুকের মধ্যে ধড়ফড়ানিটা কীরকম 
অদ্ভুত একটা বাথা তৈরী করছে । একগোছা তীক্ষ ছুচ যেন পরপর 
বিণ্ধিয়ে যাচ্ছে । নিশ্বাস নিতে গেলে লাগছে । 

“আনন্দ ?” 

চোখ খুলে তাকাল । জানলার বাইরে অমল । 

নশুনেছ, ডগুদাকে পুলিশ ধরে নিয়ে গেছে ।” 

«কেন, কবে, কী করেছে ?” 

“কারখানায় সেদিন যে আগুন লেগেছিল, ওটা নাকি ডগুদার 
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কাজ । পুলিশের কাছে ওরা নালিশ করেছিল তাই ওকে ধরে নিয়ে 
গেছে, কোর্টে কেসও উঠেছে ।” 

«এত ব্যাপার হয়ে গেল, আর আমি কিছুই জানি না! ডগুদা 
কোথায় ?” 

“জেলে ।”? 

“জামিন দিয়ে ছাড়িয়ে আনা হয়নি ?” 

“কে জামিন দাড়াবে? ওর ভাইয়েরা বলেছে, আমরা কিছু 
পারব-টারব না। মা চেয়েছিল জামিন হতে, কিন্ত আমাদের তে৷ 
টাকা বা বিষয়-সম্পত্তি কিছুই নেই ।”» 

ণগুদা আগুন লাগিয়েছে, হতেই পারে না। মিথ্যে কথা । কে 
দেখেছে ?” 

“ছু-তিনজন ডগুদাকে নাঁকি কারখানার পিছনে যেদিকে আগুন 
লাগে, সেদিক থেকে আসতে দেখেছে । কালকেই মামলা উঠবে । 
এছাড়াও ডগুদা নিজেই তো! একদিন চিৎকার করে বলেছিল আঞ্ন 
লাগিয়ে দোব ।৮ 

“রাগের মাথায় ওরকম কথা সবাই বলে । তার মানে এই নয় যে, 
সত্যি সত্যিই আগুন দেবে । মিথ্যা মামলায় জড়ানো হয়েছে । আমি 
শ্যিওর। এই মাঠটাই হচ্ছে সবকিছুর মূলে, শিবা দত্ত এটাকে গ্রাস 
করতে চায়। ডগুদাই হচ্ছে কাটা ।” 

“তোমার বাবা ওদের উকিল ্াড়িয়েছে।” 

আনন্দর মুখ মুহুর্তের জন্য ফ্যাকাসে হল। চোখে ফুটল 
অপসহায়তা । 

«আমি কী করতে পারি ।” 

“না না, এমনিই বললাম, আমি এখন চলি ।৮ 
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আনন্দ কিছু বলার আগেই জানলা থেকে অমল অদৃশ্য । 

বিপিনদা ঘরে ঢুকল । তাঁকে ট্যাবলেট খাইয়ে চলে গেল। 

আমি কী করতে পারি ! আনন্দ ভাবতে শুরু করল ঘরে পায়চারি 
করতে করতে । ডগুদা পরের উপকার করার জন্য সারাদিন ঘুরে 
বেড়ায়। একটা আদর্শ আছে, আদর্শবাদী লোক । তাই বিয়ে পর্যস্ত 
করেনি। সেকালে বিপ্লবীরাঁও নাকি এই রকম ছিলেন, দেবুদাই বলেছিলেন 
বিপ্লবীরা সংসারী হতেন ন! দেশের সেব। করার জন্য | ডগুদা সম্পর্কে 
বলেছিলেন, ইভিয়ট, লেখাপড়া করেনি বুদ্ধিশুদ্ধি নেই, আছে শুধু 
গৌয়ারমি আর সারল্য ৷ জীবনে এরাই পন্তায়। ডগুদা পরোপকার 
করতে গিয়ে এখন পস্তাচ্ছে ৷ দেবুদা শুনে নিশ্চয় খুশি হবে। হঠাৎ 
আনন্দর মনে ভেসে উঠল একটি মুখ । পুরুলেন্সের চশমা, লম্বাটে 
চোয়াল, বিরাট একটা মাথা দেবুদার মুখ । আশ্চর্য! আনন্দ মনে 
মনে বলল পায়চারি থামিয়ে, আশ্চর্য এতক্ষণ এটা কেন মনে 
আসেনি ! দেবুদা তো৷ উকিল, সেই তো ডগুদার জন্য মামলা লড়তে 
পারে। ছাড়িয়ে আনার জন্য প্যাচালে যুক্তি প্রমাণ দিয়ে বড় 
উকিল হবার এই তো! সুযোগ দেবুদার সামনে । ফী নিশ্চয়ই চাইবে 
না, ব্রিকলেস উকিলকে সেধে মামলা দিলে বর্তে যাবে । মামলায় 
জিতলে বেকসুর ডগুদাকে খালাস করতে পারলে দেবুদাঁর নাম হবে। 
তখন লাইন পড়ে যাবে ওর বাড়িতে । এটা ওর মাথায় ঢোকাতে 
যদি পারা যায়। 
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॥ নয় ॥ 


“তোর বাবা তো শুধু বোঝে আইন। আর, শুধু আইন মুখস্থ 
থাকলেই কি উকিল হওয়া যায়?” 

ডান হাতের তর্জনী দিয়ে দেবুদা কপালে তিনটে টোকা দিল । 

“নিশ্চয়, ব্রেনই তো আসল জিনিস । স্কুলমাস্টার কি উপন্যাসিক 
কি ডিটেকটিভের মত উকিলেরও দরকার ব্রেন । মেইগ্রের ব্রেন আছে 
বলেই তে1-১? 

আনন্দ ইচ্ছে করেই শেষ করল না । তক্তপোশে আধ-শোওয়া 
দেবুদা মুচকি মুচকি হাসছে । মেজাজটা মনে হচ্ছে ভালই রয়েছে। 

“তাহলে ডগুদার কেসটা কী হবে ?? 

“আরে দূৰ; এসব ছোটখাট ব্যাপাবে আমাকে টানাটানি 
কেন।” 

“ছোটখাট ! একটা লোঁক বিনা দোষে জেল্‌ খাটবে, বড়যান্ত্ের 
শিকার হবে, আর একে ছোটখাট বলছেন? ধরুন একটা লোককে 
মিছিমিছি খুনের সঙ্গে জড়িয়ে অকাট্য সব প্রমাণ রেখে পুলিশে ধরিয়ে 
দেওয়া হল । ধরুন না মেইগ্রের সেই কেসটা যেটা একদিন বলেছিলেন 
আমাকে ।” 

দেবুদা ভ্রু কুঁচকে বলল, “কোনটা ?” 

“সেই যে গ্রামের থিটখিটে ঝগডুটে বুড়ীটাকে একদিন তার ঘরে 
মরে পড়ে থাকতে দেখা গেল । এয়ার রাইফেলের গুলিতে মরেছে । 
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সবাই সন্দেহ করল গ্রামের পাঠশালার মাস্টারকে । তার সঙ্গে 
বুড়ীর প্রায়ই ঝগড়া হতো! মাস্টার বাইরে থেকে এসেছে, গ্রামের 
লোকেরা তাঁর শহুরে হাঁবভাব ভাল চোঁখে দেখত নাঃ তাই তাকে 
ভীষণ অপছন্দ করত। গ্রামের পুলিশও মাস্টারকে সন্দেহ করছে। 
মাস্টারের ছেলের এয়ার রাইফেল আছে, অবশ্য অন্ত বাড়িতেও 
আছে। তা ছাডা মাস্টারের বাঁড়ি থেকে বুড়ীর ঘরটা দেখা যায়। 
মাস্টার ভয়ে ছুটে এল প্যারিসে মেইগ্রের কাছে আকুল আবেদন 
নিয়ে__আমাকে বীচান। মেইগ্রে তখন কী করল ?” 

“জানি” 

“বলতে পারত তো আমাকে আবার টানাটানি কেন? আমি 
শহরের পুলিশ, গ্রামের পুলিশের এলাকায় নাক গলাবার অধিকার 
নেই । কিন্তু গ্রামে গেল ত| সে মাস্টারের সঙ্গে লৌকটাঁর উপর কি 
শুধু মায়াই পড়ে গেছল ? মানবিকতা বলে একটা ব্যাপারও তে 
আছে ।”? 

“তুই তে! বেশ গালভরা পাকাপাকা কথা শিখেছিস | উকিল 
হবি নাকি বাবার মত ?? 

“দেবুদা, আমার কিন্তু স্থির বিশ্বাস, ডগ্চদরার কেসটা পেলে মেইগ্রে 
ঠিক নিয়ে নিত। বুদ্ধির ব্যাপার আছে যে !” 

উঠে বসল দেবুদা। চশমাটা পাঞ্জাবির খোটায় মুছে চোখে 
লাগিয়ে পিটপিট করে তাকাল! 

“কী বুদ্ধির বাপার ?” 

“তা আমি কী করেজানব! একটা নিরপরাধ লোককে পাঁচে 
ফেল! হয়েছে, তাকে ছাড়িয়ে আনতে নিশ্চয় বুদ্ধি লাগবে । সাক্ষীদের 
জেরা করে, কি তাদের প্রমাণগুলো মিথ্য। প্রতিপন্ন করে, কি ডগ্দা 
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তখন অন্ত জায়গায় ছিল এইরকম কিছু প্রমাণ দিয়ে প্যাচটাকে খুলে 
ফেলতে হবে । মেইগ্রে হলে ঠিক পারতো 1” 

দেবুদা ডান তালু দাড়িতে ঘষতে ঘষতে আড়চোখে কয়েকবার 
আনন্দর মুখের দিকে তাকাল । 

“তবে মুশকিল কী জানেন দেবুদা, বাবার সঙ্গে আপনি পারবেন 
কিনা তাই নিয়ে আমাব বেশ__” 

আনন্দ টেবলে টাইমগীসটার দিকে তাকিয়ে উঠে দাড়াল । 
দেবুদার গাল-ঘষ। বন্ধ হয়ে গেছে। 

“কালকেই কেস আছে বললি । খরচ-টরচ দেবে কে ?” 

“মেইগ্রে তো নিজের খরচেই মাস্টারের সঙ্গে গ্রামে গিয়েছিল । 
নিজের খরচেই হোঁটেলে ছিল ।” 

“তাই বলে আমাকেও কি পকেট থেকে টাকা বার করতে 
হবে? একটা পয়সাও আমি খরচ করতে পারব না” 

দমে গেল আনন্দ । দেবুদ। রাজি হয়েও পিছিয়ে যাচ্ছে । বেচারা 
ডগুদা, বিনাদোবষে জেল খাটবে। মিথ্যে মামলার ফাস থেকে ওকে 
বার কবে আর কে আনতে পারে । শুকনো মুখে আনন্দ বলল, 
“ডগুদা ওই মাঠটাকে পাড়ার ছেলেদের খেলার জন্য বুক দিয়ে 
আগলে রাখে, শিবা দত্তর লোকের সঙ্গে ঝগড়া করে, মাঠটার দলিলে 
কি লেখা আছে ডগ্চদা তা জানে, ওর জন্যই মাঠটাকে ওরা গ্রাস 
করতে পারছে না। একটা ভাল লোক অযথা জেলে যাবে আর 
আমর! কিছু করব ন] ?; 

“করতে গেলে টাকা লাগে ।” 

«কোথায় পাঁৰ? ডগ্দার বাড়ির কেউ একট! পয়সাঁও দিতে 
রাঞ্জি নয় |” 
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“তাহলেই বোঝ, কি রকম লোক । জেল খাটুক অভিজ্ঞতা 
হবে।” 


আনন্দ যাবার আগে শুধু বলল, “মেইগ্রে পড়ে আপনি কিচ্ছু 
বোঝেননি |” 

সন্ধা! উতরে রাত শুরু হয়ে গেছে। এতক্ষণ বাইরে থাকার 
অনুমতি তার নেই । দেবুদার বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে আনন্দ জোরে 
হাটতে শুরু কধল। পর পর কদিন রাতে বৃষ্টি হয়েছে। বাতাস 
জোলো । দেবুদা কাল তাহলে আপিয়ার হবে না। অন্ধকার খেলার 
মাঠটার মধ্য দিয়ে যাবার সময় একট! হট পায়ে লাগতেই অভ্যাস- 
বশত কুড়িয়ে নিল । সাঁইজটা ক্রিকেট বলের । নিশপিশ কবে উঠল 
ওর ভিতরের রাগ আব ছুঃখেব মতই কাধের পেশীগুলো । তিন আঙুলে 
ইটটাঁকে ধরে সে ছুটতে ছুটতে লাফিয়ে উঠে বল করার মত ছুড়ল 
কাবখানার দেয়ালে । 

দেয়ালে ইট লাগার শব্দটা! ফিরে আসার সঙ্গে সঙ্গেই ডান হাতে 
সে বুক চেপে ধবল । মনে পড়ল তাঁর বুকে চোট । এটি য়াল ফাই- 
ব্রিলেশন নয়, ওয়াঁংখেড়ে স্টেডিয়ামে ফ্রেডেরিকসের ক্যাচ ধরতে গিয়ে 
বলের উপর বুক দিয়ে পড়েছে । এখন সে বোশ্বাহয়ে। 

বুকে হেভি ব্যাণ্ডেজ। ডাক্তার বলেছে শুয়ে থাকতে । পুরো 
রেস্ট । কাল মাঠ থেকেই তাঁকে নিয়ে যাওয়া হয় হাসপাতালে । 
এক্স-রে হয়েছে । পাজরার হাড়ে ক্র্যাক দেখা গেছে । কেবিনে রাখা 
হয়েছে । 

ট্রানজিস্টারে কান পেতে আনন্দ শুয়ে । সেকেগু-ডে লাঞ্চে 
ওয়েস্ট ইণ্ডিজ-_টু ফর ফোর হানড্রেড সেভেনি । ছু” উইকেটে চারশো 
সত্তর । কালীচরণ ব্যাটিং ছুশো চার, কানহাই ব্যাটিং হান্ড্রেড 
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ফিফটি । ফ্রেডেরিকস সত্তর, আর একজন পনেরো, বাঁকীটা একট্রা । 

আউট! 

লাঞ্চের পর প্রসন্নর প্রথম বলেই কালীচরণ শর্টলেগে সোলকারের 
হাতে ! 

কে আসছে? লরেন্স রো! রিলেওলার৷ কী যে বলে। আনন্দ 
কানের কাছে সেটটা ধরল ঠিক মেজদাঁর মত। (ওহ, কাল মেজদাও 
হাসপাতালে এসেছিল, আজ সকালেও। ইগ্ডিয়া টিমেরও সবাই 
এসেছিল |) 

সোবার্স। আশ্চর্য, সোঁবার্ঁকে দেখে চিনতে পারে না? পতৌদি 
আটাঁকিং ফিল্ড সাজিয়েছে । নিউ ব্যাটসম্যান ! 

কাঁনহাই-সোবার্ঁপ। তিন উইকেটে চারশে। সত্তর । আর কতক্ষণ 
বাঁট করবে ? টি-এ ডিক্লেয়ার করা উচিত । সোবার্ঁ পনেরো মিনিটে 
মারল প্রথম চার, বেদখীকে । নেঝসট পনেরো মিনিটে তিবিশ । আশি 
মিনিটে একশে। এক । কানাই ততক্ষণে মাত্র বারো । 

লয়েড ডিক্লেয়ার কবল । লাঞ্চের পর একশো মিনিট ব্যাট করেই। 
সাঁড়ে পাঁচশো মিনিটে থি ফর সিক্স হাণ্ডেড টোয়েন্টি । টি-এর আগে 
দশমিনিট ইগ্ডয়াঁকে ব্যাট করতে দিয়ে কী এমন লাভ হবে ! 

অন্ধকার মাঠের উপর দিয়ে কয়েকটা লোক কথা বলতে বলতে 
চলেছে আনন্দদের বাড়ির দিকে । মাঠের উপর বিকেলে কয়েকটা 
ড্রাম নামিয়ে রেখে গেছে কারখানার লরি । আনন্দ এতক্ষণ তাঁরই 
একটার উপর বসে। লোকেদের কথার শব্দে বোম্বাই টেস্টম্যাচ 
থেকে সে মুহুর্তে ফিরে এল বাস্তবে । 

আনন্দ ওদের পিছু পিছু বাড়ির দিকে এগোল। মাথা ভার-ভার 
লাগছে, গাঁটে গাঁটে যন্ত্রণা | 
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“উকিলবাবু যা-য। শিখিয়ে দেবে, মুখস্থ করে ফেলবি । ঠিক সেই- 
ভাবে বলবি |” 

কথা বলতে বলতে ফটক পেরিয়ে ওরা ঢুকছে । আনন্দ দেখল ছুটি 
অল্প+য়সী ছেলে আর শিবা দত্তর ম্যানেজার । 

বিপিনদা সিং-দরজার কাছে উংকষ্টিত হয়ে দাড়িয়ে; আনন্দকে 
দেখা মাত্র ফেটে পড়তে গিয়েও পড়ল না। 

£এ কী চোখমুখেব অবস্থা হয়েছে । গা পুড়ে যাচ্ছে যে!” 

“বিপিনদা, আমাকে ঘরে নিয়ে চলো ।” 

এইটুকু বলেই আনন্দ বিপিনদার বাহু আকড়ে হাঁফাতে 
লাগল । 

“কী যে এক অন্নুখ, চিকিচ্ছেও কিছু নেই। সন্ধো থেকে আমি 
খোঁজাখুঁজি করছি। মেজবাবু জানতে পারলে আমাকে আস্ত 
রাখবে না ।” 

আনন্দ সারারাত জ্বরের ঘোরের মধ্যে কাটাল। এক-একবার 
চমকে উঠে কান পেতেছে কিছু একটা শোনার জন্ত । আবার 
আচ্ছন্ন হয়েছে । একবাব তাঁর মনে হল, কে যেন মাথায় হাত 
বুলোচ্ছে। 

“কে ?”? 

“রোজওয়াল ।” 

“উইন্বলডন পেয়েছ ?” 

“এখনও তো! কোনসে র সঙ্গে তোমার সেমি-ফাইন1ল-খেলা শেখ 
হয়নি ।” 

“হ্যা হ্যা, ঠিক | বাকী আছে বটে।” 

“তুমি সেরে উঠলে হবে ?” 
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আনন্দ মাথা কাত করল। 


সকালে অরুণ গন্তীর হয়ে গেল ওকে দেখার পর । 

“ডাক্তারবাবু যা বারণ করেছিলেন, তুমি তা-ই কিন্ত করেছ । এই 
অস্থথে সাবধানতা ই কিন্তু একমাত্র চিকিৎসা, তোমায় তা বার বার 
বল। হয়েছিল ।” 

আর কিছু সে বলেনি। ছুপুরে আনন্দ ওয়া ংখেড়ে স্টেডিয়ামে 
একবার ঘুরে এল । 

ইণ্ডিয়া অল আউট একশো পয়ত্রিশ তৃতীয় দিন লাঞ্চে। ফলো- 
অন। চারশো পচাশি রান পিছনে । খেলা এখনো আড়াই দিন 
বাকী । হার হার, আবার ইনিংস ভিফিট । উইকেটে লাইফ নেই, 
আযপ্ডি একটাঁও উইকেট পায়নি । সোবার্স গুগলিতে ছুটে, গীবস 
ছণ্টা, ছুটো রান আউট । 

হাঁসপাতাঁলের কেবিনে আনন্দর কানে রেডিও । স্টেডিয়ামের 
হট্রগোলের সাড়াশব্দ পাওয়া যাচ্ছে না । যেন শ্বশানে খেলা হচ্ছে । 

বিকেলে আনন্দর জর কমে সন্ধ্যায় আবার বাড়ল, শ্বাস নিতে 
কষ্ট হচ্ছে । কজীতে, কনুইয়ে, হাঁটুতে, পায়ের গোছে কেউ যেন 
হাঁড়গুলো। চিবোচ্ছে। যন্ত্রণায় ঝনঝন করছে শরীর । কিন্তু বকুনির 
ভয়ে বলল না। সে যে খুব বেশী কাহিল নয়, এট! প্রমাণ করার জন্য 
বিপিনদা যা দিল, তা-ই খেয়ে ফেলল। বার বার উত্তরের জানলায় 
তাঁকাল অমলের জন্য | ডগুদাঁর মামলার খবর তাকে জানতেই হবে। 

পরদিন ছুপুরে অমল এল । 

“কী হল ?” 

“মা গেছল কোটে। শিবা দত্তর হয়ে সাক্ষী দিল। চা-গওল। 
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দয়ানিধি, মন্দিরে কাঙ্গ করে নেপেন নামে লোকটা, কারখানার লরি 
ড্রাইভার আর ছুটে! মজুর । সবাই বলল একই কথা! । ডগুদা কার- 
খানায় আগুন লাগাবে বলে শাসিয়েছিল, ওরা শুনেছে । আর আগুন 
লাগার কিছু আগে ওরা ডগ্দাকে কারখানার কাছাকাছি 
দেখেছে ।” 

“ওরা সবাই শিবা দত্তর অনুগ্রহ নিয়ে চলে ।৮ 

“কিন্ত সে কথাটা তো জজকে বলে দেবার মত কেউ নেই ।” 

“ডগুদা বলতে পারে ।” 

“মা বললো, ডগুদা নাঁকি সারাক্ষণ কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে 
দাঁড়িয়েছিল 1৮ 

ইতস্তত করে অমল আরো কি যেন বলতে গিয়ে থেমে গেল । 
আনন্দ তা লক্ষ্য করে খাট থেকে ঝুঁকে জিন্ঞাস্্ চোখে তাকাল । 

“তোমার বাব আমার মাকে ডেকে নিয়ে বলেছে, ডগুদা 
যদি জমিটা নিয়ে টেঁচামিচি আর না করে তাহলে কেস তুলে নেবে 
আর কারখানায় একটা চাকরিও হবে। মাকে বলেছে ডগ্দাঁকে 
বুঝিয়ে বলার জন্য ।” 

আনন্দ ফাঁলফাঁল করে তাঁকিয়ে থেকে অবশেষে হেসে উঠল । 

“পাগল, ডগুদা এতে রাজি হবে ভেবেছ? এভাবে ওকে কেনা 
যাবে না।” 

“তোমার কি শরীর ভাল নেই আনন্দ? হাঁফিয়ে কথা বলছ 
কেন ? চোখ মুখ ফুলো-ফুলো। ? 

আবার হাসল আনন্দ । 

“কোনসের সঙ্গে থার্ড সেটের খেলা চলছে ফাইভ গেম অল, 
ভীষণ টায়ার্ড এখন ৷ রোজওয়াল ফাইনালে অপেক্ষা করছে আমার 
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জন্য । এদিকে ইগ্ডিয়া ফলো-অন খেয়েছে ।” 

“তুমি বেশী কথ! বোলো না ।” 

“শুনবে আমি প্রথম ওভারে কী কাণ্ড করেছি ?” 

“না । তুমি শুয়ে পড়ো ।” 

“ফ্রেডেরিকল আমাকে পিটিয়ে ছাঁতু করে দিয়েছে। সারা 
স্টেডিয়াম শুধু ব্যঙ্গ বিদ্রপ করেছে আমাকে । আমি তখন লজ্জায় 
ভয়ে পালাবাঁর ছুতো খুঁজছি । ওভারের শেষ বলে অসম্ভব একটা 
ক্যাচ ধরতে গিয়ে বলের ওপর বুক দিয়ে পড়েই দারুণ চোট। 
হাসপাতালে কেবিনে আছি এখন। বুঝলে অমল, এখন আমি 
সেই ভেতরের পৃথিবীতে |” 

আনন্দ চোখ বুঁজল। নিঃশবে জানল! থেকে অমল যে সরে গেল 
সেটা জানতে পারল না সে। আনন্দ দেখতে পাচ্ছে সে এখন 
হাসপাতালে | পা টিপে-টিপে বেরোচ্ছে কেবিন থেকে । হাতে 
তোয়ালে মোড়! বুট-জোড়া | লম্বা বারান্দার শেষে সিড়ি একতলায় 
নেমে গেছে । জনমানব নেই কোথাও । 

ইণ্ডিয়া টি-এ চাঁর উইকেটে পঁয়তাল্লিশ । রেডিওটা বন্ধ করেই 
সাদা জামা আর প্যান্ট] দ্রুত পরে নেয় আনন্দ । নার্ঁপ এখন ঘরে 
নেই। যে-কোন মুহুর্তে এসে পড়বে । বুট পরে হাঁটলে শব্দ হবে। 
ওটা লুকিয়ে নিতে হবে। আনন্দ ব্যানাজি খেলছে, অথচ ইগ্ডিয়া 
হাঁরবে, কী করে তা সম্ভব ? বুকে চিড়িক করে উঠল একটা ব্যথা । 

সে সিড়িতে পৌছে লাফিয়ে লাফিয়ে একতলায় এল । বুকের 
ব্থাটা জোরে লাগছে। ব্যাণ্ডেজটা ভাগ্যিস দেখা যাচ্ছে না। 
বিশ্বনাথ কি ব্রিজেশের প্যাড, ব্যাট, গ্লাভস চেয়ে নিলেই হবে । আউট 
হয়ে গেছে ওরা । 
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ণট্যাঝি, আই ট্যাকি। স্টেডিয়াম চলো, হয়যর দি টেস্ট ম্যাচ 
ইজ নাউ বিইং প্লেড। জলদি, কুইক 1৮ 

ই্ডিয়া সিক্স কর ফিফটিওয়াঁন | তিনদিনেই খেলা শেষ হয়ে যাবে । 
পতৌদি ফিবে আসছে । ক্লিন বোল্ড বাই রবার্টস | ওর উইকেট এই; 
একটাই । দারুণ লো পিচ। রবাটসের মত ফাস্ট বোলারও এব থেকে 
লাইফ পাচ্ছে না। অথচ ইগ্ডিয়া কোল্যাপস করে যাচ্ছে। আর 
রইল কে? ব্যানাজি তো ব্যাট করবে না । প্রসন্ন, বেদী, চন্দ্র ৷ টি-এর 
পর ঝপাঝপ গেল আবিদ আর পতৌদি। গাভাসকর চব্বিশ নট 
আউট । 

আর বড়জোর আধঘন্টা । তারপরই ম্যাচ শেষ । তখন বাসে 
ওঠা, কি ট্যাক্সি পাওয়া শক্ত হবে । প্টেডিয়াম থেকে এখনই লোক 
বেরোতে শুরু করেছে । 

পতৌদি মাথাটা ঝ। দ্রিকে হেলিয়ে মাটির দ্রকে তাঁকিয়ে ফিরছে 
গ্লাভস খুলতে খুলতে । প্রসন্ন ব্যাট করতে নামবে । তাঁকে কী বলার 
জন্য মুখ তুলেই পতৌদি থমকে গেল। বাঁ চোখটা বিস্ময়ে প্রায় 
কপালে উঠল । 

“ব্যানাজি 1” 

“ব্যাড লাক, প্যাট ।” 

ওর পাঁশ দিয়ে আনন্দ এগিয়ে গেল উইকেটের দিকে | 

ইনজিও9, তার উপর বোলার, তাই রবাটস প্রথম বলটা অফ 
স্টাম্পের অনেক বাইরে মিডিয়াম-পেসে দিল। সাড়ে চারশো রান 
হাতে নিয়ে এমন দয়া সবাই দেখাতে পারে। 

শব্দ হল টকাস। 

স্কোয়ার কাট । গালিতে গীবস ভয়ে উবু হয়ে বসে পড়ল। 
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বলটা দেখা গেল না৷ বাউগ্ডারিতে পৌছবার আগে পর্স্ত । 

সোবার্ঁ হাঁসল হাততালি দিতে দিতে । কাঁলীচরণও দিল । ওর! 
জানে, হারের মুখে ব্যাট করতে এসে এ-রকম ছু-চারটে বেপরোয়াঃ 
মার সবাই মারে। 

নেক্সট বলটা সোজা । টকৃ। বোলারের উপর দিয়ে ছয়। ওভার 
শেষ । গাঁভাসকার এগিয়ে এল কথা বলতে । 

“ইউ জাস্ট স্টে দেয়ার সাঁনি। ওন্লি স্টে আও গিভ মি 
সাপোটি। ডোন্ট টেক শট রানস বিকজ-_” 

আনন্দ বুকে হাত দিয়ে, ইংরেজীতে কথাঞ্চলো অনুবাদ করতে 
না-পেরে শুধু বললঃ “পেন্‌ 

অবাক চোখে তাকাতে-তাকাতে গাভাসকার ক্রিজে ফিরে গেল । 

পনেরো মিনিটের মধো লয়েডকে ফিল্ড ছড়িয়ে দিতে হল। 
রবাটসের এক ওভারে কুড়ি রান। একটা সিঙ্গল নিতে পারত, নিল 
না। বুকে যন্ত্রণা । গীবসের এক ওভারে ছাঁবিবশ, তিনটে ছয়ই ক্রীনের 
উপর । সোবার্ঁ এক ওভারে দিল ষোল । কভারে জলপোকার মত 
ছোটাছুটি করছে বয়েস । গোয়েন্দার মত থার্ডম্যানে লরেন্স রো 
পায়চারি করছে । নেমন্তন্-বাড়িতে খাওয়া অপেক্ষায় বসে থাকা 
বরযাত্রীর মহ উশখুশ করছে কানহাই, ল্িপে । 

বন্যার মত রানের স্রোত চলেছে ওয়াংখেড়ে স্টেডিয়ামে । ডুবে 
গেল কালীচরণের ইনিংস | সোবাসের ইনিংস, কানহাইয়েব ইনিংস । 
বোহ্বাইয়ে হাজার হাজার বাঙালী থাকে । নিশ্চয় তারা খেল। দেখতে 
এসেছে। 

“লড়ে যা বাঙালী ।” 

আনন্দ স্ট্যাণ্ডের দিকে তাকিয়ে ব্যাট তুলল একবার । 
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“বেঙ্গল টাইগাঁর, কিল দেম ।” 

দিনের লাস্ট ওভারের লাস্ট বলে আনন্দ ঠিক একশোয় পৌছল 
বয়েলকে লেটকাট করে । সোবাপের মত ঠিক আশি মিনিট লাগল । 
লাগতো না, দারুণ ফিল্ডিং আর সানির ঠৃক্ঠাক সময় নষ্ট করা। ছুবার 
ফ্ল্যাশ করেছিল অফ স্টাম্পের বাইরে । আনন্দ “স্টেডি সানি, স্টেডি” 
বলার পর গাঁভাসকর আর করেনি । 

ইণ্ডিয়া দিস ফর হাণ্ডেভ সিক্সটি। এখনো বাকি ছুটো দিন। 
পুলিশ কর্ডন করে রেখেছে বাউগ্ডারি তাই-__নয়তো আনন্দ উচ্ছ্াসের 
চাপে মারা যেত। হাজার হাজার লোক ঠেলাঁঠেলি করছে তাকে, 
কিছু বলার জন্ত। সব মিলিয়ে একট! বিরাট চিৎকাঁর। লয়েড 
দাড়িয়ে গিয়ে ওকে আগে যেতে দিল । ওয়েস্ট ইগ্ডিস টিমেব সবাই 
হাততালি দিচ্ছে । আনন্দ চট বরে গেস্ট বকের দিকে তাকাল । 
মেজদার মুখ গন্তীর । 

বুকের বাথার জন্য কেউ জড়িয়ে ধরতে পারল না। সোলকার, 
বেদী, আবিদ গালে চুমু খেল। ডাক্তারবাবু রাগবে কিনা বুঝতে 
পারছে না। 

“জানো, পুলিশে খবর দিয়েছে হাসপাতাল থেকে । না-বলে তুমি 
চলে এসেছ ।” 

“পুলিশে খবর দেওয়া কেন? হাসপাতালে কি কউ রিলে 
শোনে না ?? 

“জানো, মারাত্বক কিছু-একটা হয়ে যেতে পারে তোমার । 
তোমার এখন নড়াচড়া পর্ষস্ত বারণ ।” 

“ইপ্ডিয়া হারে আর আমি শুয়ে থাকব? ব্যানাজীঁকে তাহলে 
চেনেন না । কালও আমি ব্যাট করব ।”» 
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॥ দশ ॥ 


রাত্রে পাখিটা শিস দিচ্ছিল। বিছানায় উঠে টেবল থেকে 
টেপরেকর্ডারটা আনার মত জৌর আনন্দর ছিল না। একটু পরেই 
মেঘ ডেকে ওঠে । বিছ্বাৎ চমকাতে থাকে । দোতলা থেকে অরুণ নেমে 
এসেছিল । জানলা বন্ধ করে, থার্মোমিটারে জ্বর দেখে । 

“বাড়িতে তোর ঠিকমত দেখাশোনা হচ্ছে না। ডাক্তারবাবু 
বলেছেন হাসপাতালে রাখতে ।” 

“কেন ?” 

“সেখানে কড়া পাহারায় থাকবি । সেইটাই তোর দরকার ।” 

“হাসপাতাল থেকেও তো পালিয়ে বেরোন যায়। থার্টি টু 
ব্রিঘবেনে এডি পেন্টার হাসপাতাল থেকে এসে ব্যাট করে ইংল্যাগ্কে 
ছু উইকেটে জিতিয়েছিল। তিরাশি রান করেছিল পেপ্টার। 
গল্পটা তো তুমিই বলেছিল ।” 

অরুণ চলে যাবার পর আনন্দ হেসেছিল। সারাদিনটা সে 
বিছানায় শুয়ে জানল! দিয়ে বাইরে তাকিয়ে কাটিয়েছে। একবার 
তাঁর মনে হয়েছিল, এইভাবে বেঁচে থাকার চেয়ে মরে যাওয়াই 
ভাঁল। এই পৃথিবীতে এমন কি সুন্দর ভাল জিনিস আছে যেজন্ 
বেঁচে থাকা যায়? আবার তার মনে হয় সারা পৃথিবী সুন্দর আর 
ভাল জিনিসে ভরে আছে, এই বাড়ির বাইরে বেরোলেই সেই জিনিস- 
গুলোর সঙ্গে দেখ। হয়ে যাবে । ভাবতে ভাবতে সে মনমরা হয়ে 
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শুয়ে থাকে । বিকেলে ইচ্ছে হয়েছিল দোতলায় যেতে । এতদিনে 
একবারও ওঠেনি । জানলায় দীঁড়িয়ে কিছুক্ষণ দেখল ছুটো ঘুড়ির 
লড়ালড়ি। ঘুগনিওলার ডাক শুনে লোভ হয়েছিল, কিন্তু কাছে একট! 
পয়সা নেই। 

সন্ধ্যায় আনন্দ বাড়ি থেকে বেরোতে গিয়ে ধরা পড়ল বিপিন- 
দার হাতে । 

“না, একদম বারণ ।” 

কোন ওজর, কাকুতি-মিনতি বিপিনদার কানে গেল না । 

“ফটকে সারাক্ষণ তাল! দিয়ে রাখতে বলে গেছে মেজবাবু, তা 
জান ? বাবুব শৌকজন সেরেস্তায় আসবে বলে এখন তালা খুলে ফটক 
পাহারা দিচ্ছি।” 

আধ ঘন্টা পর আনন্দ নিঃসাঁড়ে বাগাঁনের পুন পাচিলের ভঙা 
নিচু দিকটা টপকাল। মাঠে মধা দিয়ে ছুটে বীরা দত্ত রোডে । 
সেখান থেকে জোরে হেঁটে দেবুদার বাঁড়িতে । তখন ওর সারা শরীর 
থরথর কাপছে । চিৎ হয়ে শুয়ে দেবুদা একটা পেপারবাক পড়ছিল। 
বইটা মুখ থেকে ধীরেধীরে নামিয়ে কয়েক সেকেণ্ড স্থিরদৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রইল । 

“কী হয়েছে তোর ?” 

“কিছু না। হাঁফিয়ে গেছি ।” 

দেবুদা মাঁবার বইটা মুখের উপর তুলে ধরল । 

“তোর ডগুদা ছাড়া পেয়ে গেছে ।? 

“কি করে ? 

“শিবা দত্ত মামলা তুলে নিয়েছে ।” 

“সে কী! ডগুদা রাজি হল ?” 


আনন্দর চোখের সামনে দেবুদা ঘোলাটে অস্পষ্ট হয়ে যাচ্ছে। 
বিরাট একটা হাতুড়ি দিয়ে কেউ যেন তাঁর মাথায় এইমাত্র 
মারল। 

“কেন রাজি হবে না?” দেবুদ। বলল । 

“শুনেছি ওরা বলেছিল জমির মালিকানার ব্যাপারটা যদি চেপে 
যাঁয়, যদি ডগুদা আর ট্টাঁচামিচি করে ব্যাগড়া না দেয় তাহলে মামলা 
তুলে নেবে, একটা চাঁকরিও দেবে । ঠিকই করেছে ডগুদা ।” 

আনন্দর মাথার মধ্যে এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে তার দেখা শোন৷ 
বোঝা ধারণাগুলো । যা সত্যি, খাঁটি তার জন্ত মানুষ সর্বন্য ত্যাগ 
করবে কষ্ট স্বীকার করবে, এটাই সে এতদিন জেনে এসেছে । 

“আপনিও এই কথা বলছেন ?” 

“কেন বলব না? পাড়ার ছেলেরা খেলবে বলে জমি নিয়ে 
ঝগড়া করা, জেল খাটা, শেষ পর্স্ত এতে কি লাভ? কই. পাড়ার 
কোন লোক তো ওর পাশে এসে দাড়াল না? আনন্দ, একটা কথা! 
সবার আগে-_নিজে বাঁচো তারপর অন্যকে বাঁচাও। ডগুদা তাই 
করল, বুদ্ধিমান লোক । চিরকাল লোৌকের উপকার করে বেড়িয়ে 
এখন বুঝতে পেরেছে এতে কোন লাভ নেই । আগে নিজের উপকার 
তারপর অন্যের |” 

কথা না বলে আনন্দ শুধু দেয়ালের দিকে তাকিয়ে বসেছিল । 
দেবুদা! বইটা আবার মুখের উপর তুলে ধরতেই সে নিঃশব্দে উঠে 
বেরিয়ে এল। ডগুদার বাড়িতে গিয়ে এখন একবার শুধু জিজ্ঞাসা 
করবে, কেন সে হার মেনে নিল। 

বাড়ির সদর দরজার পাশে খুপরি একটা ঘরে ডগ্দা থাকে । 
রাস্তার উপরেই ঘরের দরজা । বাড়ির ভিতরের সঙ্গে সম্পর্ক একদ। 
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ছিল একটা দরজা মারফং। এখন দরজাটা নেই তার জায়গায় দেয়াল. 
উঠেছে । আনন্দ দূর থেকেই দেখল ডগুদার ঘরে হারিকেনের আলো 
বলছে, দরজাঁট। আধ ভেজানো । 

ডগ্চদা তক্তপোশে পা ছড়িয়ে দেয়ালে ঠেশ দিয়ে বসে । থুতনিটা 
মুঠোয় ধরা । গভীরভাবে একটা কিছু চিন্তা করছে । তার পায়ের 
দিকে বসে আছে গীতা মাথা নীচু করে। সেও কিছু একটা চিন্তা 
করছে। আনন্দ দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকেই থতমত হল । লেডি 
সোবারকে এখানে দেখতে পাবে সে ভাবেনি । ওর] ছুজনে চমকে 
উঠে তার দিকে তাকাল । 

“কি চাই ?” ডগুদ1 একটু রুক্ষত্বরেই বলল। 

“শুনলাম, আপনি নাকি চাকরি নিচ্ছেন শিবা দ্তব, এটা কি 
সত্যি ?” 

ওর! ছুজন মুখ চাঁওয়া-চাঁওয়ি করল । ডগ্চদা সিধে হয়ে বসে বলল, 
“্য।। তাতে তোর কি?” 

“তাহলে মাঠটার কি হবে ?” 

ডগুদা চুপ ববে রইল । 

“লণইব্রেরীটাও উঠে যাঁবে ? 

দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে রইল ডগুদ! । 

“মাঠে মেয়েদের ট্রেনিং বন্ধ হয়ে যাবে?” 

“হ্যা সব যাঁবে, সব বন্ধ হয়ে যাবে, তাঁতে আমার কি? আমি 
আর কোন ঝামেলায় জড়াব না। এখান থেকে আমি চলে যাব। 
আমীর বয়েস হচ্ছে, আর ক'টা দ্রিনই বা বাঁচব” 

ডগুদাঁর গলার স্বর ক্ষীণ হয়ে হঠাৎ থেমে গেল । আনন্দর মনে 
হল এই ঘরটা যেন মাটির নীচে, তার চারদিক চাঁপা । এখানে তার দম 
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বন্ধ হয়ে আসছে । যেমনভাঁবে দেবুদাঁর কাছ থেকে উঠে এসেছিল, 
সেইভাবেই সে ঘর থেকে বেবিয়ে রাস্তায় এল । আধ অন্ধকার রাস্তা 
দিয়ে সে মাঠের কাছাকাছি আসতেই পিছন থেকে অমল ডাকল । 

“কি বলল ওরা ?” 

“ওবা ?” 

“ডগ্চদা আব মা?” 

“জান অমল এখন আমার ইচ্ছে করছে প্রচুক আলো প্রচুর 
হাঁওয়াঁৰ মধ্যে ঘুবে বেগাতে। চাবিদিক এত দমবন্ধ করা লাগছে। 
ডগুদাকে খুব স্পিবিটেড, সং বলে জানতাম কিন্তু শিবা দত্তর কাছে 
যে নিদেকে এত সহজে বিক্রি কবে দেবে আমি ভাবিনি 1৮ 

“ওবা বিয়ে করবে তাহলে ? 

“কি কববে ? আনন্দ প্রায় চীৎকাঁৰ কবে উঠল ।» 

গ্গুদা আব তোমার লেডি সোবাসঁ। আন্য জায়গায় বাসা 
নিয়ে থাকবে, মেঈ কথাই ওবা আলোচনা কবছিল |” 

«তোমার মা'*'লেডী সোনাঁর্ঁ! কেন, কেন ?” থরথর কাঁপতে 
লাগল আনন্দ । 

“সকলের মত ওবাঁও বাঁচতে চাঁয় যে।” 

“আমিও তো চাই । অমল অমল আমার কি হবে_” আতনাদে 
চিরে গেল আনন্দব গলা । 

“তুমিও বঁচিবে, চিবকাল খেলা করে বাঁচাবে ॥” 

হঠাঁৎ যেন বিবাঁট ঘুঁষির মত কথাটা আনন্দর বুকে লাগল। 
যন্থণায় সে কাপতে কাপতে অঙ্গান হয়ে লটিয়ে পড়ার আগে হেসে 
উঠল সারামুখ উজ্জ্বল করে। ও তো জানত না, জমাটবেঁধে-যাওয়া 
রক্তের একটা দান! সেই মুহূর্তে তার ব্রেনের দিকেই ছিটকে যাচ্ছে। 
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ও তখন জানত না, সারা জীবনের জন্য ওর শরীরের বা দিকটা অসাড় 
হয়ে যাবে। ও জানত না, ভাক্তারবাবু এই ভয়টাই অরুণকে 
বলেছিলেন । 


দোতলার ঘরে নিজের খাটে শুয়ে আছে আনন্দ। বিপিনদা 
এইমাত্র তাকে পাশ ফিরিয়ে দিয়ে গেছে । জানল] দিয়ে সে দেখতে 
পাচ্ছে আকাশটা গাঢ় নীল, সাদা টুকরো মেঘ ইতস্ততঃ ছড়িয়ে 
অপেক্ষা করছে হাওয়ার । পেলেই ওরা ভেসে বেড়াতে শুরু করবে । 
আনন্দ অপেক্ষা করছে ওদের ভেসে বেড়ানো দেখার জন্ত । বিছানায় 
শুয়ে জানলা দিয়ে সে আকাশ, মন্দিরের ধবজা আর একটা নারকেল 
গাছের হঠাৎ বাতাসে দোলা মাথা ছাড়া আর কিছু দেখতে পায় 
না। আর শুনতে পায় শব-_কর্কশ রুক্ষ ধপাঁধপ ছুমদাম মাল 
ফেলা আর তোলার শব্দ মাঠটা থেকে । মাঠে ছেলেমেয়েরা আর 
খেলে না । ডগুদা, লেডী সোবার্ঁপ আর অমল কোথায় যেন চলে 
গেছে এই অঞ্চল ছেড়ে। 

দিন চারেক আগে সেই পাখির ডাকটা সে অনেকদিন পর 
শুনতে পেয়েছিল । গভীর রাতে শিপটা লনের মত ছুলতে ছুলতে 
জানলার বাইরে দিয়ে চলে যায়। ভাগাস টেপরেকর্ডারে [ধরে 
রাখেনি ? রাখলে, এমন করে অবাক হওয়ার মজাটা ফুরিয়ে যেত। 

তন্দ্রা আসছে আনন্দর। চোখের পাতা জুড়ে আসছে ঘুমে । 
এমন সময় একট। স্বর ফিসফিস করল £ 

“বানার্জি আমি তোমার সঙ্গে ফাইনালে খেলার জন্ঠ অপেক্ষা 
করছি ।” 

“কিন্ত আমি যে কোনসে'র সঙ্গে খেলাটা শেষ করতে পারছি না! 
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ওকে হারাবার পরই তোমার কাছে আমায় তো হার মানতেই হবে, 
তখন যে আমার খেলাও ফুরিয়ে যাবে । আমি যে অনেকদিন 
খেলতে চাই ।” 

“ব্যানাঞজি তুমি আমাকেও হারিয়ো |” 

“না না, তোমাকে আমি হারাতে পারব না ।” 

“তুমি হেরে গেলে তোমার দেশের লোক ছুঃখ পাবে ।” 

“পাক্‌ পাকী। আমার ইচ্ছের আমি হারবো আমার ইচ্ছেয় 
আমি জিতবো । আমি একটা দারুণ পৃথিবীতে চলে যাঁব যেখানে 
আমায় কেউ হারাতে পারবে না। কিন্ত মুশকিল কি জানো, জিতে 
ফেললেই সেই পৃথিবীটা থেকে আমায় বেরিয়ে আসতে হবে তাই 
কোনসে'র কাছে আমি জিতছি না। তুমি কী অধৈর্য হয়ে পড়ছ ?” 

“আমি ভয় পাচ্ছি ব্যানাজি। কোনসের সঙ্গে খেলতে খেলতে 
ক্লাস্ত হয়ে পড়বে, তখন তুমি যে মাচ ছেড়ে দেবে ।” 

«না, মোটেই না। উইম্বলডন থেকে চলে যাব ওয়াংখেড়ে 
স্টেডিয়ামে | ইগ্ডিয়াকে ইনিংস ডিফিট থেকে বাঁচাবার জন্য আমি 
ব্যাট করব। এখন আমি একশো নট আউট, ছুটে দিন ব্যাট করতে 
হবে । রেকগনাইজড ব্যাটসম্যান বলতে আছে শুধু গাভাসকর। 
আমি একটার পর একট! রেকর্ড ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে যাব । পঞ্চাশ রানে 
ইণ্ডিয়ীকে এগিয়ে দিয়ে আউট হবো । শেষদিন টি-এর পর ওয়েস্ট 
ইণ্ডিজ ব্যাট করতে নামবে আধঘণ্টায় ওই রাঁনটা তুলে নিয়ে ম্যাচ 
জিততে । কিন্তু ফাস্ট বোলার ব্যানাজি যে কি জিনিস এইবার ওরা তা 
দেখতে পাঁবে, কখনো দেখেনি এমন বোলিং করব ।” 

“সেই ম্যাচও তো শেষ হবে একদিন ।” 

“হোক । সারা পৃথিবী জুড়ে খেল! চলেছে রোজওয়াল, তুমি কি 
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কাঁগজ পড় না? দেখ না রোজ কতজায়গায় কত খেলা? অফুরস্ত 
অগুস্তি। আমি এই বিছানায় শুয়ে একটার পর একটা খেল! খেলে 
শ্বীব। শেষ স্থুযোগ সব সময় আমার সামনে থাকবে_-চিরকাল। 
সার! পৃথিবী গ্যালাবিতে বসে অপেক্ষা করে থাকবে আমাদের 
ফাইনাল খেলাটার জন্য ।৮ 

দোতলার ঘরে, দুপুরে, জানলা দিয়ে তাকিয়ে মেঘেদের ভেসে 
বেড়ানো দেখার অপেক্ষায় থ।কতে থাকতে আনন্দর মুখের ওপর 
হালকা মেঘের মত একটা হাদি ভেসে বেড়াতে লাগল । চোখছুটো 
জলে ভরে আসছে । তাঁর উপরই ঝলমল করে উঠল নরম আভা নিয়ে 
বুকের মধ্য থেকে ফুটে ওঠা মিষ্টি রোদ। মনে মনে সে তখন বলল : 
এত খেলা, চাবদিকে এত খেলা ! 


